Тихий город внутри меня

Ты не знаешь, но внутри меня живёт тихий город, в котором ты всегда есть.
Улицы там пахнут твоими волосами: то морской солью, то теплом свежевысушенного белья, а крыши дышат твоим смехом, тонким и прозрачным, как утренний пар над чашкой чая.

Каждый раз, когда ты смотришь мимо, я оставляю маленький след, как песчинку, на твоём пути, в надежде, что ты обернёшься.
И может быть, увидишь: я стою чуть позади, почти не дыша, чтобы не спугнуть.

Мне иногда страшно, как легко ты заселяешь каждую комнату в этом городе внутри меня.
Твои «привет» звучат там колоколами, твои «пока» закрывают двери, а твои молчания строят мосты, по которым я иду, не зная, куда приведут.

Ты даже не подозреваешь, как каждое твоё слово я кладу в ладони, рассматриваю, как гладкий камешек, и прячу в карман сердца.
И даже то, что ты говоришь другим, кажется мне чуть моим, потому что я слышу в этом твой голос.

Знаешь, иногда я думаю, что люблю тебя не как человека, а как время суток: как раннее утро, полное тумана и надежды.
Ты — как солнечный луч, что просачивается сквозь щель в ставнях, обжигает, но даёт жить.

Я боюсь.
Боюсь, что однажды ты уйдёшь и заберёшь с собой всё: звуки, запахи, и даже этот город.
Что я останусь в тишине, где эхо твоего имени будет разрываться о пустые стены.

Ты не видишь, но я соткана из желания прикоснуться.
Не грубо, не навязчиво — а тихо, как прикасаются губами к краю чашки, пробуя, горячо ли.
Я не знаю, как сказать тебе всё это.
Каждое слово, которое я могла бы сказать, кажется слишком большим и слишком хрупким одновременно.

Иногда я представляю нас в комнате, где нет никого, кроме нас.
Ты сидишь на полу, поджав под себя ноги, а я читаю тебе вслух стихи.
И в каждом слове прячется признание, которое я не решаюсь сказать напрямую.

Ты улыбаешься, не зная, что эта улыбка ломает меня и спасает в одну и ту же секунду.
И мне хочется встать на колени, взять твои ладони и прижаться лбом.
Не для того, чтобы ты ответила.
А просто чтобы ты почувствовала: я здесь, я правда здесь.

Когда идёт дождь, я думаю о тебе.
О том, как капли стекают по твоим волосам, и как я хотела бы собрать их пальцами.
Ты даже не представляешь, как мне хочется быть тем самым зонтом, под которым ты укроешься.

Я помню все твои движения: как ты поправляешь волосы, как дотрагиваешься до уха, как иногда смотришь в сторону и чуть прикусываешь губу.
Для кого-то это случайности, для меня — молитвы, которые я повторяю про себя, боясь забыть хоть одну.

Если бы ты спросила, чего я хочу больше всего, я бы не сказала «будь со мной».
Я бы сказала: «Будь счастлива. Даже если не со мной».
Потому что твоя улыбка важнее моей боли.

Иногда мне кажется, что мы всё-таки встретимся в другом времени.
Где я не побоюсь сказать тебе всё.
Где ты услышишь, как сильно я люблю.
И может быть, тогда ты улыбнёшься мне чуть дольше, чем обычно.

А пока я просто пишу тебе это письмо, которое никогда не отдам.
Я складываю его в карман своей души, туда, где уже хранятся твои слова, твои взгляды, твои шаги навстречу и прочь.

Я живу в этом городе, который ты построила внутри меня, даже не зная об этом.
И пусть ты никогда не узнаешь, что самый тёплый свет там — это ты.

Ты — моя самая нежная тоска.
Моё самое честное молчание.
Моё самое хрупкое «люблю».

И если однажды ты почувствуешь лёгкий ветер, касающийся твоей щеки, знай: это я.
Та, что всё это время любила тебя тише, чем шёпот дождя.
Но крепче, чем любое «навсегда».