Космос знает

У нас под кожей — нейтрино.
У нас в глазах — протуберанцы,
и что-то древнее, как гравитация,
вечно тянет нас вверх,
в пустоты, где даже свет —
не объяснение, а предчувствие.
Ты когда-нибудь слышал,
как молчит Вселенная?
Это не тишина — это
зародыш гласной,
ещё не решившей,
быть ли ей звуком или богом.
Это как если бы время
свернулось в кольцо Мёбиуса
и шептало изнутри:
всё уже было. Всё ещё будет.
И ты — между. В перекрестье миров.
Мы — голограммы звёздного шёпота,
часть водорода, что вышел из стужи
и вдруг стал петь через кожу.
Мы сложены из сверхновых
и недосказанностей.
Во мне — темная материя.
В тебе — остаточное излучение
первых ночей.
В нас — спирали ДНК и галактик.
В нас — миллионы лет догадок.
Каждое прикосновение
раскалывает пространство,
как кротовая нора в подреберье:
через него можно пройти —
если не боишься.
И пусть физики скажут:
вот формула, вот диаграмма,
вот точка сингулярности,
вот — акт сотворения,
между строк прочерчен Планк,
но… где душа в этих уравнениях?
Где дрожь? Где первое прикосновение
мужчины и женщины,
где то, что взрывает ткани
реальности, как квазары?
Мы способны на вселенную вдвоем.
Не по расчёту, а по звёздному праву.
Космос любит.
Он светит,
и молчит.
И в этом молчании
— не пустота,
а начало.
Мы просто ещё
не дошли,
мы просто еще в пути друг к другу.
Мы не просто двое. Мы — ось.
Мы — как две черные дыры,
что сближаются и дрожат,
излучая гравитационные волны
во всё сущее. И где-то, возможно,
по ним измеряют любовь.
И когда ты смотришь на меня,
во мне вспыхивают туманности.
Что-то плывёт сквозь меня,
как межзвездная пыль —
не схватить,
не назвать,
не забыть.
Порой мне кажется —
я вспоминаю не свою жизнь,
а жизнь звезды,
которая умерла миллионы лет назад,
но до сих пор горит во мне
невыносимо родным светом.