Для правды

мы встретились — не для счастья. для правды.
не для вечеров с вином и шуток на кухне,
а для вскрытия старых шрамов,
чтобы раны, поющие болью,
нашли друг в друге отражение,
словно два зеркала,
сломанных одинаково.
ты подошёл ко мне с пустыми ладонями,
внутри которых — эхо детства,
и я — с пустыми глазами,
в которых годами стояла вода.
мы сцепились не телами — травмами.
они узнали друг друга первыми.
узнали и не отпустили.
звенели как хрусталь,
раскатывались по полу
мелкими осколками признаний.
мы были похожи в своей боли,
но разные в способах спасения:
ты — бегством в себя,
я — погружением с головой.
ты искал лёгкости,
я — дна.
потом стало трудно.
разные скорости. разные глубины.
ты хотел света,
а я — свечения изнутри.
я просила: будь со мной рядом, в этом,
а ты слышал: измени всё, кем ты был.
потом стало трудно.
разные скорости. разные глубины.
ты хотел света,
а я — свечения изнутри.
я просила: будь со мной рядом, в этом,
а ты слышал: измени всё, кем ты был.
не думай, что у меня больше нет чувств.
они выкристаллизовались, как только боль перестала дышать мне в шею.
как только девочка внутри
увидела, что папа — любит.
не словами.
не действиями.
а просто — есть и любит.
ей нужно было это
всё детство.
и всю юность.
и даже тогда, когда я была с тобой.
сейчас — плато.
тишина, в которой каждый из нас
перебирает боль, как бусины:
эта — от него,
эта — ещё из школы,
эта — из маминого взгляда,
эта — я сам себе придумал.
и нельзя торопить это время.
оно делает из глины — форму,
из формы — сосуд,
из сосуда — суть.
теперь со мной женщина.
и я — это не та, что просила скажи
и будь рядом, и не исчезай.
я — это быстро меняющаяся материя.
я — это тишина перед грозой,
небольшой шорох в траве,
огонь, который не жжёт,
но греет глубже, чем солнце.
ты её не знаешь.
и не обязан.
но если когда-нибудь захочешь —
она покажет тебе,
как чувствует та, кто больше не требует доказательств.
она молчит,
потому что знает:
любовь — это то,
о чём нельзя говорить вслух.
только жить.
только быть.
только дышать вместе,
если придёт время.
если оно вообще придёт.
а если нет —
мы всё равно не зря.
ты был моим зеркалом.
а я — твоим.
и мы сделали боль
менее одинокой,
а себя - не бесцельными.
а это уже —
чудо.