Пока они помнят

у детей в глазах — не глаза, а пролив между мирами,
в них мерцает, как северное,
непонятное нам, но знакомое знамя,
что-то тихое, нежное: «ты был до начала, ты сам — начало»,
а потом — гравитация, падаешь в имя, в тело, в причал.
мы с годами становимся тверже, рельефней,
травмы как кольца на стволе: вот тут — был пожар,
вот здесь — обрубили ветку,
и каждый шрам превращён в якорь,
память теряет светимость и режется об углы.
а они приходят — неучтённые ангелы,
с глазами, в которых закат и восход — одновременно,
и в три года ещё помнят,
где были, пока их не было.
а потом — забывают.
начинают бояться темноты и падений,
учатся говорить «мама», «смерть», «почему»
и становятся ближе к нам,
и дальше от того, что держало их душу за запястье
в безвременье, где нет боли, только тишина и свет.
мы боимся их, да.
не потому что чужие — наоборот:
слишком родные, слишком живые,
а мы уже — почти поросли мхом,
уже на "потом" и "никогда" переводим дыханье,
и больно осознавать: они растут, а мы — уменьшаемся.
и в этом движении — наш страх.
не за них. за себя.
что нас не останется, что жизнь — не перепишется.
мы забыли, что быть родителем —
это не только о еде и тепле,
это не о правилах и хорошем сне.
это быть порталом,
проводником между берегами,
это быть тем, кто верит,
что даже в смерти — не тьма,
а слияние с истоком, из которого вышли и мы, и они.
мы творим любовь — в её самой живой форме:
в теле ребёнка,
в его первом «я тебя»,
в его страхах, в его снах,
в том, как он гладит собаку или поёт вполголоса.
и это — не финал, это — продолжение.
они — не просто наши дети,
они — наши исправленные версии,
наши надежды,
наши письма в вечность.
и да, нам кажется, что наш опыт — никому,
что мы — усталое «почти»,
что всё ценное — там, впереди,
а мы — лишь мост.
но и мост — важен.
по нему идут.
они закрывают круг,
где рождение — это просто другой конец смерти,
где любовь — не просит доказательств,
где быть — значит светить.
и если ты сейчас читаешь это
и у тебя есть кто-то,
кто смотрит на тебя снизу вверх и спрашивает:
а где я был, когда меня не было?—
не отвечай.
обними.
и молчи.
он помнит.
ещё чуть-чуть.
ещё несколько недель.
пока ты не начнёшь учить его забывать.
пока сам не поверишь снова,
что смерть — не страшно.
что ты был.
и будешь.
в них.
всегда.