Обратный отсчет

мы все боимся.
не темноты —
а того, что в ней растворимся.
не конца —
а того, что вдруг
никогда уже не начнёмся.
мы прячем этот хтонический ужас
в ипотеку, в спортзал, в новые курсы,
в блестящий смех за бокалом,
в «у меня всё отлично»,
в нескончаемые списки дел
и фильтры с лицами,
которыми мы хотели бы стать.
но как только ты появляешься в этом мире —
включается обратный отсчёт,
не до смерти,
а до
перерождения.
до следующего я,
в чём-то новом, в ком-то лучшем.
мы боимся не быть —
потому что наше эго
не понимает,
как это:
сдаться
и всё равно остаться.
я не религиозна,
но я знаю,
как пахнет та тишина.
я знаю,
что по ту сторону —
не чёрный мешок,
а свет.
я слышала,
чувствовала,
помнила,
просто не могла объяснить.
есть берега,
такие ясные и тихие,
как после шторма.
и никто не тонет,
просто кто-то
доходит до них первым.
у меня есть подтверждения,
личные.
их не покажешь, не измеришь,
но они — как шрам,
на который ты смотришь утром
и знаешь:
ты выжил.
ты прошёл.
и теперь точно знаешь,
что будет после.
жизнь —
это миг.
но мы забиваем его фантиками,
суетой,
хроническим «надо»
и забываем смотреть в глаза.
но когда вдруг
настигает дыхание финала —
вдруг становится ясно:
не надо бояться.
надо жить.
дышать.
быть.
любить.
плакать от смеха и
не бояться быть глупым.
исправлять,
прощать,
давать,
учиться видеть не цель,
а дорогу.
мы не бессмысленны.
мы —
эстафета света,
что передаётся дальше,
в глазах ребёнка,
в его смехе,
в том, что он сделает лучше, чем ты,
и в том,
что ты всё же смог стать
ступенькой
к его восхождению.
а смерть —
не конец.
это просто
новый вдох
в другом теле.
или просто —
светлее.
тише.
яснее.
без боли.
и, может быть,
именно это
и есть
жизнь.