в час

в час, когда имя моё
растает на твоих губах, 
когда время пройдёт
через ладони
как ржавый гвоздь, 
когда никто не вспомнит 
были ли мы чьей-то пьяной галлюцинацией 
или просто сигаретным дымом в парадной
я разольюсь, я разозлюсь и разобьюсь,
как коньяк в глотке декаданса, 
как стёкла лимузина в мокром тоннеле 
и я буду падать –
тяжёлыми, как свинец, каплями, 
приправленными серебром и тоской
я буду стекать по твоей обуви, 
впитываясь в подошвы,
я буду разъедать швы
твоего дырявого зонта, 
как кислота этого города разъедает
то, что нам кажется настоящим,
а потом я затоплю лифты в хрущёвках
залью подвалы сталинок, 
превращу новостройки
в аквариумы для утопленников
достоверной литературы
я размою асфальт до первобытной грязи,
а потом, когда город станет просто архивом, 
когда не останется
ни метро, ни бензина,
я вынесу тебя в май на руках из потопа, 
как последний украденный шедевр 
из горящего в сердце музея,
но сначала –
я дам тебе утонуть
без надежды вернуться
я пишу, я ещё что-то помню,
но всё-таки
этим чувствам
лучше не появляться