Космос любит

Космос — не безмолвие,
а тёплый шёпот фотонов,
что сквозь вакуум несут послание
о том, что ты был, есть, будешь —
и любим.
Он дышит уравнениями,
вздыхает туманностями,
размывает границы бытия
на плоскости мироздания,
как художник — кистью из кварков.
В сердце космоса — сингулярность,
в которой схлопнулись все наши я,
превратившись в общее мы,
без гравитаций и времён.
Где даже чёрная дыра
сжимает не пустоту, а нежность.
Любовь космоса — не функция желания,
а постоянная Планка:
всё, что меньше — не уловишь,
всё, что больше — разорвёт.
Он держит нас на точной грани.
Космос запускает сверхновые,
чтобы напомнить:
после гибели рождаются звёзды.
Ты — не потеря, ты — световой след.
Ты — координата в чьей-то орбите.
Космос не спрашивает, кто ты:
протон или поэт,
он даёт тебе скорость,
и пусть ты иногда теряешь импульс —
он сохранится. В тебе. В других. Везде.
Космос любит — не как человек.
Он любит, как лазер:
точечно, точно, сквозь толщу всего,
как формула, что вписана в ткань пространства,
и делает само пространство возможным.
Ты думаешь, тебя не слышат?
Но твой голос — уже реликтовое эхо,
что бродит по бездне,
несёт твоё "я здесь"
сквозь тьму, что сама по себе —
просто свет, который ещё не дошёл.