Небесная механика

всё началось не с касания — с дрожи в эфире,
с отклонения оси в безмолвии небесной сферы,
мы были как шёпот в вакууме: слышны только себе.
не пара планет рядом, не пульс — два сбоя в дыхании системы.
парад планет случается реже, чем мы готовы,
а значит — не ждали. не ждали, а выгорели дотла.
все наши ты и я — были спутниками старого Солнца,
что уже не зовёт, но по-прежнему держит орбиты.
твоя гравитация была не силой, а воспоминанием —
тенью гласных в чужом алфавите.
я шла не к тебе, я следовала закону движения,
всегда к центру. пока не поняла, что твой центр — пуст.
мы были сопряжением — только на бумаге небес,
две траектории с иллюзией касания.
но небесная механика не знает жалости:
уравнения точны. тела отталкиваются, если слишком близко,
если слишком соприкасаются и проникают в атмосферы друг друга.
в моих снах ты — перигелий: всё ещё рядом, но холоден.
в твоих — я, возможно, афелий: далекая, но светлая, равнодушная точка.
черные дыры между нами больше не зовут,
а поют — на частотах, что слышны только сердцем.
и если однажды — в другом витке,
когда забудутся все наши названия,
мы снова окажемся в пределах влияния,
быть может, не станем бороться, боясь, что своя экосистема пострадает.
быть может, всё вернётся. как возвращается свет
из далёких систем, которым больше не быть.
я не знаю этого. мои телескопы пока погашены.
сейчас — тишина. закон инерции держит нас врозь
и никто не мешает друг другу вращаться в своём небе.