Я - планета

Я — планета.
Не она, не ты, не мы —
в космосе бесшумного терпения
я вращаюсь, сжав в себе стержень магмы и памяти,
непроницаемая,
но под тонкой корой —
всё ещё живая.
Меня терраформировали без разрешения,
грубо, с картами и лопатами,
высаживали надежды
в бесплодные почвы,
не спрашивая, чем я была
до их чертежей.
Моё терраформирование было болезненным:
из меня делали то, чем я никогда не была.
Но я выжила.
Я проросла сквозь
их гравий ожиданий.
И теперь цвету там,
где они ставили крест,
вздыхали и опускали руки.
Уходили, разбиваясь после столкновения со мной,
Восстанавливали свои орбиты
И терялись в бесконечном межзвездном пространстве.
Они думали — пустота.
А у меня были вулканы.
Были реки, утекающие вспять.
Были дни,
когда солнце клалось на плечо
и говорило: ты — достаточна.
Моя гравитация — не сила,
а зов.
Не приказ — а музыка.
Те, кто чувствуют —
остаются.
Остальные разбиваются
о перигелий моих молчаний,
теряются в афелии моего равнодушия.
Ты не можешь уйти,
если я впустила тебя в атмосферу.
Ты будешь дышать мной,
пока не забудешь,
какой воздух знал до этого.
Я становлюсь всем.
И ничем.
И только в таком порядке.
Это закон моей планеты.
Мои природные явления —
тонкие дожди на рассвете,
которые стирают ненужное с кожи,
сейсмические приступы сердца,
что случаются, когда кто-то
называет меня по имени,
не зная, что это заклинание.
Всё, что ты видишь во мне —
это отражение твоего неба
в моих замёрзших озёрах.
Я не обещаю вечного лета,
но если ты научишься выживать в моих цунами,
я раскрою перед тобой
все свои континенты.
Моя ось —
это упрямство быть собой
вопреки всякому надо.
И если ты станешь моим спутником —
лети рядом,
не пытаясь исправить рельеф.
Потому что я —
целая,
немного разломанная,
величественная,
горячая внутри,
холодная снаружи.
Я — планета.
И я сама себе вселенная.