Ереван

Ереван (15 августа 2010 – 21 ноября 2010)

Я хотела понять – но не вышло.
Отпускаю. Лети хоть куда.
Но я знаю, что ты меня слышишь.
Слушай, Солнце. И помни всегда.

Ты пришёл в мою жизнь так внезапно,
Словно знал – разойдутся пути.
И ушёл, осушив меня залпом,
А теперь – не вернуть, не спасти.
Ты исчез. Где то нежное имя,
Что шептала я тысячи раз?
Где мой сад? Сада нет. Здесь пустыня.
Где фонарь? Он разбился. Погас.
Не спеши. Время с болью сочится,
Утекая за тысячи вёрст.
Но со мной ничего не случится;
Я хожу в лабиринтах из звёзд,
Я ступаю по колким дорогам,
До подошв разорвав башмаки.
Я бреду, полагаясь на Бога.
Есть ли берег у этой реки?
Ты хотел усыпить мою память
И заставить меня всё забыть.
Боль – не снег. Это снег может таять,
А меня не проси разлюбить.
Вдруг – огни. Но куда же пришла я?
Что за город я вижу вон там?
Рядом щит. Приближаюсь, читаю…
Боже мой! Впереди – Ереван!
Это чудо! Неужто нашла?
Неужели закончилась мука?
Дорогой мой, родной, я пришла!
Тишина. Город спит. И – ни звука.
Я брожу вдоль витрин и домов,
Я ищу отголоски твои;
Вереницы мелькающих снов…
И слова, что рождают стихи.
Почему же так больно внутри?
Я давно приняла твой ответ…
Ереван погасил фонари,
Темнота… Словно города нет.
Но наутро мне вдруг говорят –
Ты уехал из этого края.
В один голос мне люди твердят,
Мол, не жди, уходи, дорогая.
Нет тебя… Где прикажешь искать?
Я хочу лишь немого покоя…
Что мне делать? Куда мне бежать?
Я сдаюсь. Проиграла без боя.
Этот город – как коршун над жертвой,
Он измучил меня… Но за что?
Мои волосы сломаны ветром,
А огонь разорвал мне пальто.
Я одна. Хочу пить. Нет воды.
Да и, кажется, долго не ела…
Есть ли имя у этой беды?
Есть ли сон для уставшего тела?
Не смолкает печальный мотив,
Слёзы тихо струятся по ране.
Ветер, только начавшись, затих –
Говорят, тебя нет в Ереване.
Город твой для меня был спасеньем –
Но для вас я осталась чужой.
Проскользни, появись на мгновенье!
Я скучаю… Я гибну, родной!
И слова не помогут понять…
Милый друг… Расскажи – где ты, как?..
Я ведь тоже устала искать…
Ухожу. Будь что будет. Пусть так!
Не увидеть мне вновь Еревана,
Этот город не мой и не твой.
Зарастёт, заживёт моя рана;
Я одна. Я вернулась домой.
Не шептать твоё нежное имя,
Не найти всепрощающих рук.
Я – одна, за плечами – Россия:
Мне уже не услышать дудук.

© Екатерина Грайнман 2010
Из сборника "Безголосья", 2011