утро, что случилось не вовремя

ты говоришь
секс как метафизика
как диалектика,
как вечное возвращение.
но мы же не ницше и гегель,
мы просто курим на балконе
между вторым и третьим заходом

и ты не смотришь на меня,
а я считаю машины внизу
одна, две, три - всё, что едет мимо,
уезжает насовсем

ты говоришь тело запоминает
а я думаю, что тело это просто архив
перепутанные папки,
неоплаченные счета
и черновики писем,
которые никогда
не были отправлены

я уже не помню твоё имя
но помню твое дыхание
и как за окном кто-то сдавал бутылки
и как в коридоре хлопнула чужая дверь
может, это было утро,
а может предупреждение

ты говоришь всё так сложно
я говорю всё так просто
ты ищешь философию,
а я ищу кофе
и кто из нас умнее
это вопрос,
что мы всё равно
забудем к вечеру


Рецензии
~~ Отозвалось настроением !
Очень нравиться , вовлечение в образы .
Максимально уютное хождение, между ваших строчек ! ~~

Умный Псих   20.07.2025 14:58     Заявить о нарушении
Спасибо. Вы не просто читали, а как-будто были рядом.
Мне дорого ваше «хождение» такое бережное, почти неслышное между строчками.

P.S. интересно, ваши значки ~~ это как свет, включил и выключил, как-будто оставляете после себя тёплый след.

Лея Луна   20.07.2025 16:42   Заявить о нарушении
~~~ Я всегда думал , что оставляю волны, кто то называл их тучами , закарючками , дверными ручками (:
Про свет , варианта не припомню ~~~

Умный Псих   20.07.2025 18:04   Заявить о нарушении