Вечный этюд

Ты просыпаешься снова, снова, 
Под шёпот ветра, в ритме бед. 
Твой смех — осколки жёлто-розова, 
Где каждый лучик — тусклый след. 

Но годы не лечат, не гасят пожары, 
Они, как песок, засыпают сильнее. 
Ты прячешь улыбку за пыльной картинкой, 
Ты веришь — хоть кто-то ещё тебя любит. 

А утро смеётся сквозь стёкла несчастно, 
Льёт в твою чашку холодный рассвет. 
Ты спишь без сна, а проснувшись — понятно,
Голоса в темноте: «Тебя больше нет». 

И пусть мои строки, как ржавые иглы, 
Войдут под кожу, сольются с тоской. 
Ты стоишь у реки, где вода неподвижна, 
Где эхо твердит: «Ты давно не живой». 

Моя колыбель — это ветер в разрывах, 
Но ты не услышишь — ты теперь только тень. 
Лишь отблеск былого дрожит на перинах, 
Как письма, сожжённые в прошлом теперь. 

И если коснёшься, там будет лишь пыль, 
Ты верила в свет, но чуда не ждут. 
И только полночь, как темный хранитель, 
Прошепчет: «Твой рассвет — это вечный уют…»

А рассвет, растворяясь в пустом небосводе,
Нам шепчет одно: «Здесь никто не живёт».
Но эхо былого, как тени в неволе,
Всё стонет в углу… и навеки умрет.