Первый всплеск

Вкус мяты и частичная немота.
Я знаю, какая твоя кожа на ощупь — и это сводит меня с ума сильнее любой тайны.
Меня распыляет собственная память: коридор квест-комнаты, пыльный пол, слабый свет лампы и ты, чуть впереди.
Влажная вроцлавская ночь снаружи, и холодная тишина внутри меня.
Я, как всегда, теряюсь между тем, что хочу сказать, и тем, что боюсь выдать одним взглядом.

Всё, что от меня осталось, можно собрать на ладони: неровное дыхание, сбивчивый пульс и твоё имя.
Твоё имя, которое застряло в горле, как тонкая заноза.

Знаешь, я люблю твоё его так сильно, что боюсь произнести его вслух.
Боюсь коснуться его губами, словно это хрупкая реликвия, которую можно разбить неловким дыханием.
Хочется шептать его только ночью, когда город спит, а сердце не может молчать,
чтобы каждое его звучание было таким же мягким и тёплым, как прикосновение к твоей щеке.

Мне хочется шептать его только между нашими тенями на стенах старого квеста, только когда рядом твоё дыхание, только когда сердце срывается в бездну.

Тогда, в этой полутёмной комнате с запахом пыли и старого дерева, я впервые поняла, что влюбилась.
Поняла так ясно, что меня обожгло изнутри.
Ты засмеялась, чуть повернулась ко мне, и я увидела твои глаза совсем близко.
И в этот миг мне захотелось только одного: коснуться тебя не случайно, а навсегда.

Тактильные ощущения бессовестно лгут: твой лёгкий смех кажется признанием, случайное касание руки — обещанием.
А я забываю все слова, когда хочу сказать главное.
И снова остаётся только твоё имя и дрожь внутри.

Мы вышли на улицу, Вроцлав встретил нас дождём.
Капли легли на твои волосы, и мне так хотелось стереть их, но рука отдёрнулась.
Не от тебя — от собственного страха.

Ты только не злись на меня.
Мне просто нужно, чтобы ты знал: в тот вечер, среди шороха шагов, шёпота тумана над Одером и старых стен квестa, я впервые поняла, что люблю тебя.
И с тех пор любовь живёт во мне, как тихий шторм, который я не могу остановить.

И если ты спросишь, что останется, если стереть страх, стыд и молчание,
останусь только я, твоё имя, и это признание, которое так и не сорвалось с моих губ.
Но ты всё равно почувствуешь: это всё — про тебя.
Про тебя, без кого даже шум старого Вроцлава кажется чужим.
Про тебя - моё тепло под рёбрами.
Про тебя, рядом с кем мне уже не нужно прятать свои глаза — я хочу, чтобы ты увидел меня настоящую,
со всеми моими страхами, с той нежностью, что трепещет внутри,
И с этим безумным желанием просто оставаться рядом.

Это чувство так сильно, что сердце замирает и пылает одновременно,
и шёпот внутри повторяет лишь одно:
пожалуйста… не уходи, просто будь со мной.