Без срока

"Не всё, что не видно, прошло."
- Алексан Романова.

Она не приходит — она остаётся.
Не в крике, не в жесте, не в остром угле.
Она, как вода,
всё тихо прольётся
и встанет —
как храм пустоты — на земле.

Не выкричишь,
не выспишь,
не вытопчешь степью.
Не вынесешь в песне,
не выжжешь в строке.
Она — не беда,
она — твоя лепта.
Ты носишь её
как жар в руке.

Где б ни был ты — в майских или январских,
на кухне, на кладбище, в центре Москвы —
она идёт рядом,
невидимо, царски,
без слов, без названия:
боль без вины.

Ты учишься жить,
ты смеёшься даже.
Ты держишь стакан,
обнимаешь, поёшь...
Но в самом тебе —
безликий, неважный —
пульсирует кто-то,
кто больше, чем ложь.

Ты знаешь,
не будет «прошло»
и «закрыто»,
не будет «отпустит»
и «время пройдёт».
Есть просто пространство —
распятое, сжито
до шороха кожи,
до жжения в рот.

И если вдруг кто-то
вдруг скажет: «Довольно», —
не верь: это значит,
что он не терял.
Боль — не финал.
Это форма бессрочной
любви,
что тебя
навсегда избрала.