В будущем это спасет меня

I.
Пытаюсь зацепиться
за ускользающую кружку
из нержавеющей стали.
Когда-то это все закончится.

Когда-нибудь придется
по-настоящему столкнуться
с нерасчесанным ветром.
А пока… все это —
лишь подготовка к будущему.

Я стараюсь не думать,
но каждый раз, это
прорывается через кожу.
И я не знаю,
какое из состояний настоящее.

Пытаюсь зафиксировать
каждый угол на камеру,
в надежде,
что меня это спасет.

Пытаюсь выразить
каждый аршин земли
словами,
каждый проход — рисунком
на бумаге.

Пытаюсь нащупать
каждый изгиб пола
своей ладонью.
В надежде, что в будущем
это спасет меня.

II.
Тошнота, которая появляется,
когда сдавливаются
яремные впадины.
Остаются следы, невидимые,
но ощущаемые.

Ночью, когда подступает
голод, вяжущий рот,
от которого тяжело дышать,
от которого будто бы
голова помещается в тиски.

Трубы, что стоят
по периметру пространства.

Меховая, плешивая шуба,
что висит на чердаке
на одном гвозде.

январь, 2025.