Перворожденный сын

Холодный пол... Какой холодный пол...
Крестьянка-бабка молится за бремя.
За разрешение от бремени меня.
Январь. Льдом скованы дороги все и сени.
В сенях толь причитают, толь поют.
Отец в полку когда-то видел роды бабы,
Что двигалась с полком его в Париж...
- Кричи же что-то... - он велит.
Кому? Кому кричать? Серёже? Он в Молдавии...
Ещё бы пару дней и возвратился лекарь.
Теперь пятнадцать вёрст - метель свирепо
Задула все дороги в наш чертог.
Горит лампадка - "Иже с нами Бог"
Маман желает перенесть меня в постель -
Где все теплее, где не так мне больно.
Но мой отец - велит совсем иное ей -
Он видел как рожала та в карете...
- Всё довольно! - теперь готова крикнуть...
Но все силы ушли и отпустило.
- Вставай, родная, - мама держит сына,-
Иди же, наконец, в постель. Поспи. - Свершилось -
Отец перекрестился на иконы.
Холодный пол... Какой холоный пол -
И Звоны! Звонили так в день свадьбы нашей резко.
Сквозь свадбный вуаль виденье было мне -
Но матушка утешила: "Известно,
Страшится каждая, когда оставит дом.
Однако князь к тебе душой раположён
И нет причин бояться своей доли."
Так я поверила. Что девушке привидится
Ей в роли жены придется привыкать
Не всё ж невестой порхать как бабочке
На солнышке прелестно.

Какой холодный пол... И простынь будто льдина.
И я одна. Сережа... "Как же сына
Назвать - ты все боялся сглазить,
Что роды будут тяжелы..."
- Пошлите к князю немедленно письмо...
Никто не слышит. Молдавия. Как это далеко.
Зачем Всевышний нам не послал свиданья в эту ночь.
Я встать хочу. Хочу к нему... Но ночь...
Какая долгая, скажи на милость, ночь.
Какой хододный пол...
- Не стоит. Она бредит. Все к лучшему
За благо забытьё. Есть слух - его казнят.
Такая юная вдова...
Как холодно вокруг... Земля - замерзла и почти мертва.
Копают будто яму. Холм могильный.
- Что с сыном? - я хочу спросить...
Ведь он невинный. Он ангел...

- Ты его оставишь...
- Нет! никогда! зачем ты мне лукавишь?
Как можно мне оставить эту кроху?

- А ты поспи, - мне говорит отец (кому-то)
- Ты её не трогай... Устала девочка от маяты волненний...

- Зачем оставлю сына? (слышно пенье
И некие белесёсые фигуры)
- За мужа взыщут с сына (говорят?)

Я попрошу защиты сыну Чудотворца.
- Пусть назовут Николушкой, - покорно
Склонится голова отца седая.
- Спасибо, дочь.

Крестили: Николаем.