И на критиков бывают критики...

И НА КРИТИКОВ БЫВАЮТ КРИТИКИ...

Вот интересно-то как. Выстраиваешь, выстраиваешь свои личные отношения со Словом, ищешь свой собственный голос, десятилетиями вынашиваешь собственную систему образов, добиваешься узнаваемости своего авторского почерка… Обрастаешь почитателями, друзьями, врагами, безусловно, тоже, куда же без личных Сальери, поклонниками, последователями, учениками, собратьями по перу и единомышленниками, коллегами по цеху… Создаёшь практически собственную школу поэтики, собственную концепцию отношения к слову, собственную систему координат, наконец.

А потом заходит к тебе без стука некто. С образованием (как и у меня, заочный Литинститут!), апломбом, собственным опытом в литературе. И говорит тебе, что ты ужас-ужас. Да, конечно, мол, ваша гражданская лирика написана на хорошем профессиональном уровне, но у вас куча всяких ужасных ляпов, и вы вообще не понимаете, что пишете.

Это ко мне сегодня гость заявился. В личку. С претензиями и замечаниями, причём с ходу. И причём оценочные суждения у него такие: «это оскорбительно», «это недопустимо», «это весьма чересчур», «это слишком уж преувеличено»… При этом человек берёт лучшие мои, именно удачные, не раз опробованные и в печати, и на публике стихи патриотической тематики, в них находит самые яркие и сильные образы – и начинает их брезгливо препарировать. Я сначала подумала, что вышло какое-то недоразумение, что он почему-то не понял контекста, не догнал, что называется, не уловил, и попыталась ему объяснить свою позицию, разжевать ему, с чем связан тот или иной эпитет, приведший его в ступор. Однако вышло ещё хуже: человек этот тут же наполнился сарказмом – мол, мне ваш «голос за кадром» ни к чему, писать надо так, чтобы сразу всё было понятно. Тут, конечно, налицо заштампованность суждений и мышления в целом. Потому как постулат, что писать надо так, чтоб было понятно без объяснений, настолько избитый и замызганный на всех литсеминарах, что даже неловко за того, кто его повторяет. К тому же относится эта фраза обычно к начинающим или бестолковым авторам, пишущим невнятно, но преисполненным апломба (мол, да, я так вижу, это вы не понимаете моих сложных умственных изысканий!) Но когда такое говорят далеко не новичку, это уже указывает на проблемы того, кто это говорит. Вообще выдавать штампы и мыслить банальностями и клише – характерная особенность моего визави, при всех его регалиях и заслугах, да и к тому же он столичный житель, не хухры-мухры.

А разбор моих полётов был весьма конкретный! По моему стихотворению «В мариупольском подвале» мне было сообщено, что нельзя лежать распятой – распять человека можно только вертикально, а лежат уже снятые с креста. Пытаюсь объяснить, что это метафора – бесполезно, меня просто высмеивают. Мол, не умеешь писать, а теперь оправдываешься. В стихотворении «Прилёты» моему критику не понравилось слово «гаже» в строфе «И на душе моей всё гаже, / Всё непроглядней, всё темней». Тут он усмотрел неуважение с моей стороны к военкорам, которые делают репортажи, якобы вызывая мою гадливость. Объяснение, что гадко на душе у лирической героини не от военкоров, а ото всех происходящих на Донбассе событий (и это явственно вытекает из контекста произведения), принято не было. Слово «гаже» тяжело ранило нежную психику моего въедливого читателя. Он сказал, что это слово «буквально режет по живому». Вот такое вот воздействие моих строк, не как-нибудь! А по поводу стихотворения «Летят самолёты» меня вообще пристыдили, уличив в некомпетентности. Ну как я могла сравнить самолёты образца 22-го года с самолётами в 1941 году! Оказывается, их сравнивать «чистой воды дилетантство», к тому же у нас нет сейчас самолётной опасности, на фронте «всё решают ракеты». Объяснять, что летящие самолёты для людей, живущих в приграничье, – это действительно жёсткое напоминание о Великой Отечественной, ведь мы в 22-м году словно попали в тот фашистский ад, оказалось делом бесполезным. Тем более что уже было сказано: чем больше объясняешь, тем глупее выглядишь. Ибо раз сразу не понял твоих стихов твой залётный гость, стало быть, стихи чудовищно плохи. Без вариантов! Получило замечание и моё словосочетание «толерантная спесь» из стихотворения  «Под Господней защитой». Мне было разжёвано, что такое толерантность и что такое спесь, и объяснено, что эти два слова никак не сочетаются. Присовокупил товарищ свой спич такими словами: «На месте редактора я бы это заставил выправить...» Ну, хоть стой, хоть падай! А то, что это издёвка над западной толерантностью, которая на самом деле означает принятие пошлости и извращений, что европейские либералы спесиво кичатся своей толерантностью, к настоящей толерантности не имеющей ни малейшего отношения, как и их провозглашаемая демократия – к демократии истинной, это в расчёт моим критиком не берётся и в сознании его не умещается…

Совершенно очевидно, что тут возможны два варианта. Либо человек изначально планировал разбить мои стихи в пух и прах (возможно, по чьему-то заданию, нижайшей просьбе или из собственной вредности), либо он ничего не смыслит в поэзии, поскольку выдаёт совершенно солдафонские критерии, лишён образного и ассоциативного мышления, не способен видеть контекст, а также чувствовать слог конкретного автора, его язык. Как он сам мне объяснил, он прочитал мою статью о графомании и решил почитать, что же такое сам обличитель (то бишь я) пишет. И вот – нашёл вот такие ужасы ужасные в моих стихах! Ну, это известное дело: самые уязвимые в писательской среде те критики, которые сами пишут стихи и прозу. Их легко взять за жабры обиженному критикуемому: мол, а сам-то ты писать умеешь ли? Принципа «сам дурак!» пока ещё никто не отменял))

А я прямо почувствовала гордость: оказывается, не все догоняют мою образную систему, раз не понимают (даже после раъяснений!), не чувствуют, не воспринимают абсолютно для меня очевидных вещей. Да я крута!))

И да, вот ещё что. Мало создать собственный поэтический мир, мало обладать уникальным авторским письмом. Нужно ещё быть готовым вот это вот всё отстаивать и защищать. От невежественных читателей. От завистников. От самовлюблённых редакторов. Ну, и от таких вот непрошеных критиков, у которых много свободного времени, желчи и при этом мало такта и поэтического вкуса.

А вообще, ребята, если вам что-то у кого-то не нравится или неясно – ну не мучайтесь, не читайте! Но зачем ходить к автору и сообщать ему обо всех своих непонятках? Время его отнимать. Своего времени не жалеть… Я к вам не лезу, вы ко мне не лезьте, и будет нам всем счастье. Вроде бы всё так просто!

А стихи свои, попавшие под раздачу, для большей наглядности – прилагаю.

В МАРИУПОЛЬСКОМ ПОДВАЛЕ

                Нас расклеили, распаяли,
                В две руки развели, распяв…
                Марина Цветаева

                Моей мариупольской родне

Нас распаяли, разорвали,
И в этом – беса западня.
Там, в мариупольском подвале –
Ближайшая моя родня,
Где пьяно, матерно горланя,
Своим нацисты бьют под дых…
Там, где-то там – сестрёнка Таня:
Нас время помнит молодых.
Над нами соколы кружили,
А нынче – вороны кружат…
Мы не считались – просто жили,
Котят кормили и ежат…
И мы любили в полной мере
Два языка и две страны…
Теперь в людском обличье звери
Диктуют волю сатаны.
Нам связь садистски оборвали,
Чертя кровавую межу…
Там, в мариупольском подвале,
И я, распятая, лежу.

3 мая 2022

ЛЕТЯТ САМОЛЁТЫ

Так близко, что кажется: звук осязаем –
Вплотную к мембранам. Вновь сердцу – работы,
И мы с корвалола уже не слезаем...
Летят самолёты, летят самолёты –
В чистилище, где огнево́, рукопашно
Дерутся враги, матюгаясь до рвоты...
А нам на границе, о Боже, так страшно!
Летят самолёты, летят самолёты...
Летят самолёты – гудящие птицы –
По небу, где враг расставляет тенёты,
По небу, расчерченному на границы,
Летят самолёты, летят самолёты...
И мнится: мгновенье ещё – и исчезну,
И кто, и кому сможет выставить счёты?
Все счёты – ничто, коль в кровавую бездну
Летят самолёты, летят самолёты.
Не сапиенс мы и, наверно, не хомо...
Безумец Арес – что, опять за своё ты?!
Как будто предтечи вселенского грома,
Летят самолёты, летят самолёты –
Сквозь сердце и сквозь оголённые нервы.
Ну, здравствуй, мой детский кошмар до икоты!
И в двадцать втором, словно в тот сорок первый,
Летят самолёты, летят самолёты...

4 мая 2022

ПОД ГОСПОДНЕЙ ЗАЩИТОЙ

                В белом венчике из роз –
                Впереди – Исус Христос.
                Александр Блок, «Двенадцать»

Мы сумели себя сохранить средь чужих,
Растворяющих нас в ацетоне презренья.
В этом мире, где ложь злобно точит ножи,
Нам дано устоять, не распасться на звенья.

Наши цели тверды, мы сплотились, мы есть,
Мы – народ под великой Господней защитой.
Наших душ не взяла толерантная спесь,
Не смогли одолеть нас ни мор, ни корыто.

Тьмы на нас ополчились за веру и свет,
За высокие думы, что с духом едины,
Оттого что у них нашей истины нет,
Уходящей корнями в святые глубины.

С православием нам никакие ветра
Не страшны, наши души – особых покроев!
Потому ль так Россия от веку щедра
На поэтов, на гениев и на героев?

Пробил час: свет схлестнулся с бесовскою тьмой –
И возносится ввысь в каждом доме молитва...
Это рознь не народов, а веры самой –
На земле и на небе творимая битва.

И сошлись в чистом полюшке зло и добро,
И на камень коса налетает в ознобе,
Изрыгает проклятья гнилое нутро:
Это ненависть тьмы – той, что корчится в злобе.

Но Христос – впереди, и последний редут
Будет взят, в чём сомнения нет ни на йоту;
Но идут Светозары, Добрыни идут –
Нет конца им и края и нет окороту.

22 мая 2022

ПРИЛЁТЫ

Так буднично, без горькой ноты
(В глазах не страх уже, а лёд):
«Вот, – говорят, – у нас прилёты,
Вон, гляньте, новенький прилёт!

Там, в спальне, дырка в форме ромба –
Разворотило полстены…
А у соседей рядом бомба
Рванула… К счастью, спасены…

Да мы-то что, ядри в печёнку!
Покаместь ничего, свезло...
А с той вон улицы девчонку
Напополам разорвало́  –

По всей площадке собирали...
Детишкам тяжко без игры,
Устали прятаться в подвале...
Мать как сказилась с той поры...»

Смотрю скупые репортажи
В сетях на ночь похожих дней,
И на душе моей всё гаже,
Всё непроглядней, всё темней...

Они – живут, играют свадьбы,
Жизнь не стоит: когда ж страдать?..
Мне часть любви им всем отдать бы,
Мне б часть души своей отдать!

Ни пяди лжи, ни грамма лени,
Чтоб голос веры не угас,
Пока поставить на колени
Хотят Россию и Донбасс.

Душе – ни часа без работы,
Покуда мир живёт во зле
И смертоносные прилёты
Ещё возможны на Земле!

20 июля 2022