Патефон

Из динамиков звучит старая запись Леонида Утёсова. Сквозь потрескивание и шипение разносится: «Ты ж одессит, Мишка, а это значит…». Борис — молодой меломан лет двадцати двух отроду, полненький курносый брюнет среднего роста, очень любит эту песню. С упоением наслаждается он мягким, чарующим звучанием. Когда-то он скачал на компьютер почти все записи Утёсова. Есть в них что-то чарующее, как будто переносишься в те далёкие послевоенные годы. Боря с детства мечтал услышать настоящий патефон. Оцифрованные пластинки — это всё, конечно, хорошо, но интересно, как это музыка может проигрываться без электричества, механическим способом, от заведённой пружины. Известно, что иглы звукоснимателя менять надо после каждого проигрывания. Не секрет и то, что щёлоковые пластинки на 78 оборотов очень хрупкие и на один такой диск помещается всего две песни, одна на одну сторону, другая на другую.
Тёплым летним днём Боря идёт по аллее парка. Останавливается возле Дома культуры и думает: «Зайду»! Вообще-то он пришёл сюда специально для того, чтобы посмотреть предмет старины, картины местных художников и различную утварь. Среди прялок, самоваров, угольных утюгов и национальных костюмов расположилось множество сувенирных изделий, которые можно купить или хотя бы просто полюбоваться ими... Живопись, как и всегда, очень ярка и необычна, притягательна своею новизной. Выставка произвела приятное впечатление, но чего-то не доставало… Посетитель совсем уже было собирался уходить, как вдруг! Глаза его загорелись, на подоконнике он увидел настоящий патефон и пластинку с той самой записью Утёсова про Мишу одессита.  Долго затаив дыхание разглядывал он эту редкую по нынешним временам вещь. За его спиной послышались чьи-то шаги. Борис обернулся, позади него стояла высокая худощавая женщина средних лет, крашенная под блондинку и явно не по возрасту молодящаяся. Очевидно, была она работником Дома культуры.
— Здравствуйте, а вы не знаете, эта штука работает? — обратился к ней Боря, указывая на патефон.
— Вчера на презентации заводили, играл, — ответила она, — можешь покрутить.
— Я не знаю, как с ним обращаться. А вы умеете его заводить? Давно мечтал патефон послушать.
— Да, я умею, — чтобы не показаться дурой, ответила женщина, — надо вот здесь покрутить, — сделав серьёзный вид, она показывала на ручку.
Пластинка стояла, звукосниматель был опущен. Женщина крутила ручку патефона, раздавался противный визг, но музыки не было слышно. Музыкальный аппарат весь трясся и визжал, подпрыгивал и надрывался. «Надо ведь сначала завести пружину, а полом запустить», — думал парень, но «блондинка», конечно,  ничего этого не знала. Неожиданно крышка патефона захлопнулась и придавила собою пластинку, на которой образовалась большая выбоина.
— Ну вот, теперь, наверное, не будет играть, — с  видом знатока заявила женщина.
«Да он и так ещё не играл», — подумал молодой человек.
— А это чей патефон-то? — спросил он.
— Не знаю. У меня дела, извините. — И сотрудница, чтобы окончательно не ударить в грязь лицом, поспешила удалиться.
С неприятным чувством вышел юноша из Дома культуры. На душе остался осадок. Создалось ощущение, что женщина просто изо всех сил старалась себя показать. Показать свои технические умения, которых у неё никогда не было. Ей это не удалось. «Ну, ничего, ещё когда-нибудь сбудется моя мечта. Надо только верить», — решил Боря и с испорченным настроением зашагал прочь.
В заключение хочу добавить, что в прошлое вернуться невозможно, и каким бы притягательным оно нам ни казалось, но то, что было когда-то, это уже история. Конечно, и сейчас есть ещё так называемые филофонисты, собирающие целые коллекции старинных пластинок, но таких людей в наш шумный двадцать первый век не так уж много. Пластинка нынче стоит недёшево, и выбор записей на цифровых носителях значительно больше. Увы, время неумолимо…
Май 2017, август 2023