а под утро без кожи, без неба, без дна

... а под утро - без кожи, без неба, без дна,
только память и лета горячая мякоть
между сном и дыханьем, луна у окна:
не жалеть, не желать, не умерить, не плакать -
отмотать тишину забытья до начал,
словно в детство упасть  - без примет и метафор,
и не зная воистин  - молчать и молчать
изо всех своих слов и со всех фотографий.
и не ждать, и не ждать - первый ощуп на свет,
отсекающий боль - крыльев плечи навстречу.
и щекочет закрытые веки рассвет,
и прохладой осенней дрожит бесконечность.
как дожить это заново: дверь изнутри,
щемь дорог, уголок на уставшей странице?
это - веки мои, это сна  - словари
мелкой вязью судьбы на серебряных спицах -
за петлею петля, за издомом - излом:
пахнет время дождём и спасительной ложью,
это - плечи мои, на которых - озноб
одиночества об - насовсем невозможном.
это - встречи мои, перекрестков и рек
имена, имена - обретенный мой берег,
это крылья мои - на погибшей заре,
это - всё о тебе: мои - окна и двери.