ЩИТ

Суббота, 20 марта 1999 года. Обычно мои дни были похожи на старые, выцветшие фотографии – предсказуемые и знакомые до каждой царапинки. Я помешана на фотографии. Мой старенький, но верный фотоаппарат был моим взглядом на мир, моим невидимым щитом.

Я могла часами бродить по улицам, ловя моменты – вот старик у киоска читает газету, вот соседские мальчишки гоняют мяч, а вот на дереве совсем рядом распускается первая почка. Каждый кадр казался мне чем-то важным, обещанием, что этот миг никогда не исчезнет. А потом, когда солнце садилось, наступало волшебство: ванная комната превращалась в подобие храма, где под красным светом фонаря из таинственных растворов появлялись образы. Запах проявителя был для меня самым родным запахом на свете. Иногда бабушка просила сбегать в магазин за продуктами или лекарствами, но даже тогда камера оставалась на моей шее, вдруг попадется что-то невероятное, мой идеальный кадр, который я ждала.

Но вчера, 20 марта, был необычный день. Он выпадал из общей картины моих серых, но таких уютных будней. Меня позвали в кафе. Весь наш класс решил собраться, посидеть, поесть мороженое, может быть, даже потанцевать. Я как-то особо не любила такие мероприятия. Чувствовала себя там неловко, будто все видят меня насквозь. Но одноклассницы настаивали, даже пришли за мной домой, и я сдалась. Пошла, конечно же, прихватив камеру. Просто решила, что буду фотографировать, спрячусь за этим, как за щитом, чтобы не участвовать во всем остальном. Я вроде и там, а вроде и по другую сторону сцены. Камера проводила между мной и миром невидимую черту, и ты была спрятана за ней, в безопасности.

Когда мы вошли в кафе, за столом уже была оживленная атмосфера, и поддерживал ее, конечно же, Стефан. Он был нашим лидером, звездой класса. Все девочки пытались привлечь его внимание, но он оставался равнодушен или делал вид. А тут, завидев нас, он вышел из-за стола нам навстречу, и, что самое странное, подошел прямо ко мне. Я опешила. Другие девчонки аж рты пооткрывали – такого еще не было.

И он мне говорит, его голос был на удивление мягким: "Сегодня, Деяна, мы будем просто отдыхать и никаких фотографий". С этими словами он осторожно, почти нежно, снял у меня с шеи фотоаппарат и положил на стол.

В кафе повисла тишина. Казалось, даже музыка замерла. Я чувствовала, как все взгляды устремлены на меня, на пустую шею. Мне хотелось убежать, спрятаться, схватить камеру обратно. Но тишина не была долгой. Стефан улыбнулся, и вдруг все будто выдохнули. Мы расположились за столиком. Мы ели мороженое, смеялись над его шутками, которые были такими легкими и смешными. Потом танцевали, неловко, но весело, под модные песни.

День пролетел как-то незаметно. И мне было так легко. Невесомо, как пёрышко. Мой щит исчез, но вместо него не было пустоты, а было что-то новое, теплое и настоящее. И я подумала: может быть, иногда стоит забывать свою камеру дома. А если что произойдет интересное, есть глаза. И есть память. Она запечатлеет этот момент. Сохранит его в сердце, не на пленке. И, возможно, это куда важнее.

Из дневника одной сербской девочки.