Обречённые на любовь. Страх, пустота и краски

Прогулка в парке вышла неловкой.
Он молчал. Пытась его разговорить, она показала ему страницу на литературном сайте, где публиковала стихи.
Потом читала ему что-то из своего.
Потом совсем замолчала и просто шла рядом.
Он был ей благодарен за молчаливое присутствие.
Когда они расставались, она поцеловала его в щёку.
Целомудренным поцелуем, в котором не было ни приглашения, ни страсти.
Ни даже намёка на неё. 

Он решил, что она больше не придёт. Но она приходила.
С новым советом: "Не ставьте под прямые лучи".
С милой болтовнёй: "Сегодня видела кота, который спал на крыше. Как ангел-хранитель".
Иногда она приносила домашнюю еду. От которой становилось тепло в желудке и, почему-то, в груди.

Однажды, когда она мыла посуду, а он сидел за столом, глядя на её спину, его вдруг пронзила мысль:
"Я помню её руки лучше, чем свои собственные".

– У вас кто-то есть ? – едва договорив, он сразу же пожалел о своём вопросе.

Она посмотрела на него, и в глазах её плескалась что-то, похожее на тень тоски. 

– Нет. Я люблю тишину. Но иногда она становится слишком громкой.

Он кивнул, не зная, что сказать. 

Когда она ушла, его невысказанный страх обрёл форму. Этот страх приходил ночью, когда её не было.

"Она спасается мной так же, как я ею. А значит, когда-нибудь я больше не буду ей нужен.
Когда она поймёт, что я – пустота, которую бессмысленно заполнять.."

Взгляд его скользнул по подоконнику. И остановился на орхидее.
Оказалось, что она выпустила второй бутон.
Белый, почти прозрачный, цветок колыхался в лунном свете, похожий на призрака. 

Он вскочил, схватил кашпо  и.. замер.
Разобью. Выброшу. Уничтожу эту нелепую надежду, прежде чем она разорвёт меня изнутри.

Но не смог.    

Вместо этого впервые за месяцы он подошёл к зеркалу в прихожей.

Лицо. Усталое. Тени под глазами. Щетина. Волосы отросли. Рубашка. Мятая.
И, неожиданно, отражение орхидеи за его спиной.

Днём он купил краски и новые кисти.
Привычным жестом установил мольберт напротив окна.

Первое, что он нарисовал - белую орхидею на чёрном фоне.
Потом - её руки, держащие кашпо.
Потом - её смех, растворённый в солнечных бликах.


продолжение:
http://stihi.ru/2025/07/18/7218

кадр назад:
http://stihi.ru/2025/06/29/5728