Сад Пересечений

I.«Архитектор»

Город скрипит, как забытая фраза, 
Стеклянный, точный, но без дыхания. 
Он строил — функционально, без отказа, 
Забыл себя среди заданий и здания.

Письмо без требований — как отклик сна: 
"Сад. Улица Бессловесная. Восстановление." 
И вдруг внутри — тишина, весна, 
Непрояснённое, как озарение.

---

II.«Варвара и память»

Ветви запутаны, сад — без времён, 
Она с коробкой — хранитель ненужного. 
— Я собираю то, что отброшено вон, 
Чтобы сад шептал… язык безоружного.

Записка старая: "Не забудь себя." 
И он услышал — как эхо былого, 
Как будто в нём расцвела трава 
Из земли, где когда-то стояло слово.

---

III.«Камень пересечений»

В центре — камень, терзающий тишину. 
На нём знаки, как ветви без корня. 
Он чертит чувства, мост в глубину, 
Фонарь — без провода, свет — без позора.

Птицы вне сезона, корни в огне, 
Сад отзывается: — Вы начинаете видеть. 
Он не чертит здания — он чертит себе 
Путь, где не нужно быть убедительным.

---

IV.«Диалог в проникающем месте»

— Это место… оно есть? — 
— Реальнее стекла, — отвечает хранитель. 
— Я строил тела. 
— Теперь ты здесь, 
Строишь себя — без меры, без зрителя.

— А ты? 
— Я провожаю тех, кто исчезает правильно. 
Он молчит. 
А сад — внимательный, тайный.

---

V.«Исчезновение»

Проект завершён. Он исчез, 
Оставив лишь чертёж: 
"Я построил себя." 
Письмо — без вложений, без дрожи.

Люди приходят. Не говорят. 
Они слушают. Камень светится. 
Надпись прямая, как взгляд: 
"Говори — если молчать умеется."

---

VI.«Возвращение»

Он вернулся, но не тем, 
С тем же лицом, иными чертежами. 
Там — мгновения, мосты, 
Шлем тишины, не запятнанной словами.

Он сел. Улыбнулся. 
Ушёл — 
Оставив тепло на скамье, 
Как голос, вернувшийся в сад —

Тот, которого нет, 
Но слышен.