Бумажное

1.
невыносимость роли
заставляет не помнить

волевым усилием
отодвигать
память
мысли
чувства
пока

волевым усилием
не образуется чистый лист
чтобы писать
что-то другое
что угодно
важное или нет

но писать невозможно
даже волевым усилием

потому что под листом
эта нелепая груда
приходит в движение
рассыпается
торчит из-под листа

все равно придется
собирать аккуратно
пристально разглядывать
и складывать так
чтобы не осталось
ни единого шва
неровности
погрешности
строго под размер А4

чтобы убедительно
создать видимость
что ничего нет

и никого
не было

2.
какая-нибудь барышня
с тонкими пальцами
и восторженными глазами
пролистает мою книжку
пылящуюся у тебя на полке
ничего не поймет
бросит небрежно
уронит на пол
между столом и шкафом

ирония или метафора

книжка останется лежать

случайно
задвинется дальше
в зону недосягаемости
насовсем

это ее горизонт событий
больше она не книжка
и снова ею не станет
хотя существует

теперь -
грязная стопка бумаги
в клеевой обложке

впрочем
все-таки метафора

17.07.2025г