Дому

Было время ночной фиалки - да всё и вышло.
Было время пионов и лилий - да где теперь...
В доме детства темно. Половицы скрипят чуть слышно.
Ты запомнишь все запахи, звуки. Рассохлась дверь.

Занавески грустят о минувшем - коснёшься, выйдешь
В этот двор, впитавший летнюю благодать.
Да и всё. Всё однажды случается с нами впервые.
Будешь помнить, и только: стол, зеркала, кровать.

И живые все те, кто... (Пойди-ка закрой калитку).
Вот арбузная корка, груша, укроп, орех.
Вот сидишь ты на корточках, держишь в руке улитку,
Объясняя ей мироустройство в твоём дворе,

И не знаешь, не знаешь, не знаешь, что именно это
Больше не повторится - обыденно, как сейчас.
Даже если клянёшься пожизненно слать приветы,
Отовсюду однажды уходишь в последний раз.

15.07.2025


Рецензии
Улитка... Как же это цепляет, Саша!
Очень понимаю всё, о чём здесь. Хорошо, что оно стало стихами.

Ирина Гет Мудриченко   03.08.2025 02:12     Заявить о нарушении
спасибо, Иррр... да...

Александра Ластоверова   06.08.2025 23:24   Заявить о нарушении