Красивый роман

ЭПИЛОГ

Я не знал, зачем заговорил тогда —
просто слова выскользнули из песни.
О тебе напишу, — сказал я.
Она засмеялась:
«Я буду ждать…»

А я — молчал. Как всегда.

Так вот — это для тебя.
Ты не просила.
Ты не придёшь.
Но всё равно останешься в этой песне.

Без имени.
Без срока.
Навсегда.



I
Ты — моё всё. Остальное — пыль.
Я за тебя бы с обрыва прыгнул.
Ты мне зачем-то сломала крылья,
Но я без них продолжаю плыть.

Ты — мой рассвет, ты — моя беда,
Я для тебя — на краю безумья.
Пусть даже ты — не со мной, не рядом,
Я для тебя всё равно сойду с ума.

II
Я бы с тобой сжёг все города,
И по руинам бродили босыми.
Мне всё равно — лишь бы ты была
Среди огня — но моя, живая.

Я бы отдал все свои стихи,
Лишь бы дотронуться до ладони.
Пусть говорят: "он сошёл с ума", —
Я улыбаюсь и и пою тебе "были...".

III
Ты не пришла, и я бился в стену.
Слёзы — не поза. Я не актёр.
Я задыхаюсь. Я пью измену
Словно святую твою любовь.

Глупо? Быть может. Мне всё равно.
Если ты — боль, то пускай так будет.
Я бы хотел, чтоб во мне сгорело
Всё, что не ты. Всё, что было — убито.

IV
Молился Богу. Кричал в подушку.
Звал тебя, как слепой — на звук.
Ты для меня — и меч, и стужа,
Ты — мой рассвет, ты — мой вечный круг.

Если и есть во мне человек,
Значит, ты — этот человек в крови.
Я без тебя — просто чёрный берег
Там, где когда-то светилась жизнь.

V
Плакать умею. Ты научила.
Плакать — ночами, в себе, без слов.
Я бы хотел, чтобы ты забыла,
Но чтобы в сердце жила любовь.

Всё, что сгорело, всё, что разбито —
Это роман, что я сам сжигал.
Я тебя звал не во снах, а в битвах.
Ты — мой финал. Ты — мой идеал.

VI
Если бы ты вдруг вернулась снова —
Я бы молчал. Но держал бы крепко.
Мне не нужны разговоры, слово,
Мне бы — глаза, и молчание меткое.

Я бы сказал тебе, не дыша:
«Сколько я был без тебя — не важно.
Ты — моя вечная тишина,
Ты — моя правда, моя отважность».

VII
Ты — как роман, что нельзя забыть.
Слишком красив, чтобы просто сжечь.
Я не могу разлюбить, простить.
Ты — моя ночь. Ты — моя свеча.

Может, пройдут и года, и бури —
Я сохраню эту боль в строках.
Ты — мой красивый роман без фури.
Ты — моё всё. Ты — моя весна.