Письма, написанные пеплом. Письмо девятнадцатое

Малыш, я научилась засыпать, обнимая подушку.
Научилась заказывать кофе без "он любит этот".
Научилась не вздрагивать, если в толпе вдруг вижу, кого-то похожего на тебя.
Но по вечерам, когда включаю свет в прихожей,
на долю секунды мне кажется, что твои ботинки всё ещё стоят у порога.
Потом вспыхивает лампочка,и я вижу там только пыль и тени. 

Знаешь, я запомнила каждый час, каждую паузу между твоими словами.
Особенно ту, что длилась вечность, когда ты сказал:
"Я больше тебе не отвечу". 

Прошло достаточно времени, чтобы понять, что всё закончилось.
Я не хочу чтобы ты возвращался.
Достаточно, чтобы новые руки на моей талии не казались предательством.
Но ещё недостаточно, чтобы я перестала
просыпаться от собственного шёпота: "Где ты?"
В три часа ночи. 

Я больше не жду, малыш, правда.
Но когда лифт останавливается на нашем этаже,
всё так же задерживаю дыхание. 

Малыш, ты как шрам,
который не болит пока не тронешь.

P.S. Вчера видела тебя во сне. Ты был счастлив. Значит, хоть где-то мы оба свободны.