Встреча

Заросла лужайка возле дома,
Спилена берёза под окном.
Словно всё, что было мне знакомо,
Спряталось во времени ином.

Ни следа, ни лая старой Жучки,
Крыша на сарае вся на слом.
Лишь крапива да трава липучка.
Присмотреть решили за двором.

Но калитка бодро отворилась,
Словно поджидая нас с тобой.
Скрипнула, как будто повинилась
В том, что нынче дом стоит пустой.

Открываю дверь привычно в сени,
В полумрак, волнуясь, сделать шаг.
А в углу стоит, как раньше, веник,
Охраняя наш родной очаг.

В дом вхожу. Белеет справа печка,
Стол, скамья, икона, ручники.
Ходики на стенке – спутник вечный,
Ширма, а на ширме – васильки.

Глина кое-где, упав со столи*,
Обнажила дранки решето.
И терзает тишина до боли:
Не зовёт присесть уже никто...

Говорят, что время – врачеватель,
Только случай, видимо, не тот.
Навсегда осталось в этой хате
То, что до сих пор во мне живёт.

Дороги предметы обихода,
Дорог покосившийся забор...
Постою, слезу смахнув у входа,
И уйду тихонечко как вор.
  *столь - мест. Потолок, подбитый
   дранкой и обмазанный глиной