Попутчица

Чай в подстаканнике,
             Ложкой по краю;
Влажность белья -
               Я её выбираю.
Ночью на стыках
           Рельсов морзянка,
В тамбуре курит
           Соседка-беглянка.
Тихо бормочет
          Про мужа, измену -
Лбом об стекло,
    Как в расстрельную стену.
Внутрь загоняя
               Прожитые годы
В ворот пальто,
            Что не по погоде.
Смотрит с надеждой,
                Слезу утирая,
Воздух морозный
            С дымом глотая...
Что-то в ответ -
         Как по минному полю,
Пряча глаза:
         Не поможешь ты горю.
Ты - лишь попутчик
          В пути до рассвета.
Кто бы помог -
         Ты не знаешь ответа.


Рецензии