Пять утра

Кофе в чашке не тронут с вечера, 
Сахар тает медленно на дне. 
Я глажу твою подушку — 
Там, где складка от руки. 

За окном туман, как молоко, 
В нём тонут фонари и крыши. 
Ты принёс мне ветку пиона, 
Но в воде он не раскрылся. 

В шкафу висит платье с бантом, 
Кружево на подоле смято. 
Я не спрашиваю, почему 
Ты сегодня молча пьёшь чай. 

На ладони — нитка жемчуга, 
Между бусин — тишина. 
Где-то падает недосмотренный 
Сон в холодную траву. 

Утро длится, как отсрочка, 
Солнце бледное в пыли. 
Только наши тени на стене 
Стали чуть заметней.


Рецензии