Танкист из зимы 1941-го. 1987, 2025г

1
Мой тесть, как есть, изранен весь:
под самой белокаменной                1)
горела их тридцатьчетвёрка –          2)
снаряд пробил броню…      
Погиб весь экипаж за миг,
его ж, в дыму и пламени,    
швырнуло в снег тогда  ко пню –
наперекор огню…               
         
     Припев: 
                Он – инвалид…   Душа болит,      
когда глядишь на руки:
не пальцы – крюки… те, что есть,
                но половины нет.
На ноги глянешь – легче:
там на протезах брюки…
Но ног ведь – от коленей –
                тоже нет!..

2    
Зверюги, как отбили лес,
и деревеньку заняли,               
то прочесали всё вокруг,
кончали на местах…            
Он свежим снегом оказался
с головой заваленным,      
и трое суток ждал своих –
в полутора верстах…             

3
И в девятнадцать, от нуля, –      
палаты  госпитальные…         
Ему рождаться приходилось
от стола к столу:               
ползла гангрена, словно тля.
Терзания прощальные               
в борьбе делили жизнь и смерть,
как в муках на колу.               
 
4   
Худая жизнь для всех худа…      
Да коль здоров – всё сладится,   
а он, катила жизнь, попал
в чужой и дальний  край.               
Свои – обиду перетрут,
чужие ж мстить повадятся,            
у них стать могут крайними
и хата, и сарай.               

5
Не всё же мрак – случилось так:   
из местных кареглазочка      
наперекор родне и всем               
пугалкам про бюджет,               
душою приняла его –               
калеку на салазочках.               
Хлебнуть пришлось им – нет, брат, слов,   
но то – иной сюжет…

6
Когда втроём пьём за углом      
или с шприцом братаемся,            
то крепок довод, как настой:    
мол, был у нас застой.                3)   
С простой простудой, с наглецом –
не спешно так квитаемся,
сносить привыкнув.
Воля? – Нет! Взамен ей – мат густой.            
   
7
В сравненье с ним здоровье – клад.
Гуляем, сколько нравится, 
следим за модой, пьём, едим,
и идолов холим.               
Хотелось бы богаче жить,
но с ленью трудно справиться,         
и шеф на премии, чины
почти не умолим.               
 
8
Мой тесть, как есть, изранен весь,    
но нужен всем и каждому… 
Всё чаще – боль, и ночь – вся прочь,          
а утром дети ждут…      
Звенит звонок…  С ним рядом Бог. 
К народу бесшабашному         
приходит, как с молитвой дождь, 
спаситель нам,  не суд.               
   
     Припев:

29.07.1987 (закончился брежневский  застой,
началась горбачёвская «перестройка»), Киев,   
17.07.2025, г. Липецк
Евгений Проскуряков, сын Василия

    Пояснения:
1) Белокаменная – название Москвы со времён великого
   князя Димитрия Донского – из-за цвета стройматериала
   (белый известняк);
2) Тридцатьчетвёрка – легендарный танк Т-34
   Великой Отечественной войны. – Т-34. – Российская цифровая
  энциклопедия «Рувики». – https://ru.ruwiki.ru/wiki/Т-34
2) Застой – период истории СССР со времён Л.И. Брежнева (1964 г.)
  до появления М.С. Горбачёва (середина 1980-х годов).