Смерть

Смерть сидит у окна, подпирая висок ладонью.
В темноте не шумит — только смотрит туда, во вне.
Ночь сквозит, как всегда, по углу, по слепой иконе,
И застывший мир отражается в ней, как в дне.

Не коса, не мрак, не безумие — просто будни.
Пепел лет и имён, перепутанных меж собой.
Где-то падают звёзды в даль бесприютную —
Но она не желает уже забирать с собой.

Ей наскучил итог. Ей не нов ни вопрос, ни шёпот.
Не прельщает покой, не волнует людской обряд.
Слишком много утрат стало просто рабочей сводкой.
Слишком мало живых понимают, куда спешат.

Смерть не злится, не ждёт, не смеётся, не поздравляет.
Просто время идёт, растворяясь в её плечах.
Как архивариус в пыльных перчатках, она листает
Тонны судеб в своих безразлично-бессмертных руках.

Видит — свадьба, шоссе, недописанная картина,
Чей-то первый поцелуй, чей-то старенький патефон...
И вздыхает слегка — не от скорби, а от рутины,
Как уставший актёр, отыгравший последнюю роль.

В ней — не зло. В ней — закон, не подвластный размену судеб.
Она знает: итог — это тоже не круг, но ход.
И не хочет она быть ничьей — ни подругой, ни судьёй.
Просто села. Молчит. Смотрит в ночь.
И снова — идёт.