Кукловод

Танцуй, чертов кукловод. Твои пальцы знают, где меня ломает, а где распускается. Я помню ритм твоих бедер лучше, чем своё имя, а вкус пота на твоей ключице будит во мне что;то грязное и правильное.

– Ложись. Пусть стены слушают, как я тебя вспоминаю.

Запах старого лака для паркета, дыхание, застрявшее между моими лопатками, и твои слова, от которых кровь бежит вниз. На языке дым и дерзость. На сердце – синяк твоего имени.

Я царапала твои плечи, чтобы не забыть, как звучит тишина между нашими выдохами. Хотела оставить следы, но ты стёр их, как стирают музыку, когда светает.

– Ты чувствуешь, как танцует пол под нашими телами?

Ты старше, но я взрослее. Я знала, где твои слабости: затылок, левое запястье и то короткое «ещё», которое ты произносил, когда не мог больше дышать.

Сейчас твои руки вонзаются в чужие бёдра, а мне остаются только фантомные прикосновения на коже.

– Слышишь, как шипит ночь? Это я снова задыхаюсь тобой.

Ты ушёл, а я до сих пор вдыхаю твои движения. Танцуй дальше. Мне достаточно воспоминаний, чтобы довести себя до дрожи.

– Слышишь, как ломается ритм? Это я выдыхаю тебя из себя.

Я кусала губы до крови, чтобы не выдать, как мне нравился ты. Проглатывала стоны, оставляя их внутри, как тайну, которой не поделюсь даже с зеркалом. Ты называл это грязным, а я называла честным.

Вспоминаю твои ладони, пахнущие потом и чужими грехами. Мы оба были не святые, но я никогда не умела молиться так искренне, как шептала твоё имя между ударами сердца.

Теперь твои шаги растворились в чужом ритме, а мне остался только шрам на душе, тонкий, как лезвие. Я провожу по нему пальцами, вспоминаю, как ты ломал меня, чтобы собрать заново, и мне всё ещё нравится эта боль.

– Слышишь? Я больше не твоя. Но всё ещё дышу тобой.

И пусть ритм кончился, я всё равно танцую, края моря, позволяя солёным брызгам стереть твои прикосновения с моей кожи. Волны лижут мои колени так нежно, как ты никогда не умел.

Соль обжигает старые шрамы, но мне нравится эта жгучая честность. Я отпускаю твои фантомные движения в пену, и вода забирает их, не спрашивая имени.

– Слышишь, как шепчет прибой? Я всё ещё танцую. Но теперь с морем.