Она смотрит на звёзды

Ей пять. Она смотрит на звезды
И ловит снежинки рукой.
Есть мама и папа. Всё просто.
И мир вместе с ней молодой.

Ей десять. Запрятан фонарик
Чтоб книжку в ночи почитать.
А в школе чуть дразнять "очкарик"
Но ей всё равно, наплевать.

Пятнадцать. И первое чувство.
Она не сумеет сказать.
Запрятать поглубже, где пусто,
Стихи растворяет тетрадь...

Ей двадцать. Учеба и книжки
Работа и планы, дела.
Какие то люди - пустышки,
В каких-то - алмазы нашла.

Ей тридцать. Бессонные ночи
Ребенка улыбка, шаги.
Мотается жизнь как клубочек.
Работа, лекарств пузырьки.

Ей сорок, немного устала.
Вновь школа, бумажки, квитки.
Любила. Упала и встала.
Порой каждый день - вопреки.

Полсотни. И выросли дети,
Вот-вот ожидает внучат.
Морщинки и маски, диеты.
И тянет смотреть на закат.

Два раза по тридцать. Больницы.
Чего там расскажут врачи?
У кресла любимого спицы.
И кошка чуть слышно ворчит.

Ей много, опора на трости.
Так хочется только покой:
Там пять ей. И смотрит на звёзды.
И ловит снежинки рукой...