Какое сейчас время

У меня была соседка — пожилая, вежливая, как старинная почтовая открытка.

Маленькая, аккуратная, как будто склеенная из добрых воспоминаний.

Из тех, кого называют «божий одуванчик» — только что не улетала от порывов ветра.

Она называла меня «голубушкой». Я звала её Мирой Семёновной, хотя, возможно, она была Марсельезой Соломоновной — я стеснялась уточнять.

Последние годы она забывала. Путалась. Иногда приходила ко мне и, смущенно улыбаясь, вежливо спрашивала:
— Ирочка, голубушка, простите ради Бога, вы не подскажете — какое сейчас время суток? А то я совсем запуталась.

При этом она точно знала, что сегодня среда, и что вчера звонил сын, и где у неё таблетки, и сколько сахара класть в чай.

Но она не знала, какое сейчас время суток.

Иногда она брала с моего столика фарфоровый колокольчик — подарок из отцовской турпоездки в Прагу в 70-х — и говорила:
— Вы знаете, голубушка, для чего этот колокольчик? Если позвонить в него, придёт горничная и принесёт вам чай.

На следующий день опять заходила и спрашивала:
— Ирочка, голубушка, вы не подскажете — какое сейчас время года? А то я совсем запуталась.

Словно время перестало быть линейным и стало просто белым, как окно, за которым не различишь — снег или туман.

Я отвечала: день, ночь, весна, осень.

Она кивала с благодарностью.
Уходила тихо.
Назавтра спрашивала снова.

*

Теперь Мира Семёновна умерла.

На её двери всё ещё висит табличка с девичьей фамилией, заклеенной скотчем.

Квартиру сдают посуточно.

*

Сегодня я проснулась. Было светло. Или темно.
Новости кричали одно, небо — другое.

Я поставила чайник.
Посмотрела в окно.
Взяла колокольчик.

И подумала:
— Извините, пожалуйста.
А какое сейчас время?
А то я совсем запуталась.