Тихая бухта

Прилив
Есть место, куда не приходят случайно.
Я стою по колено в этой воде — и солёный шёпот прилива осторожно касается моего горла, заполняет лёгкие страхом и светом. Я впервые слышу, как во мне что-то плещется о прибрежные камни. Когда я впервые пришла туда, не знала, что встретится во мне самой такое же безмолвное море, такое же опасное и притягательное. Там ветер говорит шёпотом, а волны бьются о камни так бережно, словно боятся разбудить воспоминания. Я села на самый край скалы, и впервые позволила себе думать о тебе, о твоей улыбке с привкусом солнечного утра и глазах, где тонет весь мой мир.

Ракушки
Я собирала ракушки и прятала их в ладони, как свои признания. Каждая ракушка будто слово, которое я не решаюсь сказать. Хрупкое, острое, но прекрасное своей несовершенной формой. Я вертела их между пальцами, прижимала к губам, как тайну. Так я училась говорить молча: без звуков, но с надеждой, что когда-нибудь ты услышишь, как бьётся моё сердце.

Глубина
В этой бухте есть глубина, которую нельзя измерить ни метрами, ни страхом. Я боюсь тебя так же сильно, как и хочу. Мне страшно открыть ладони и показать всё: все раны, все трещины, все слова, что роем кружат в горле, не вырываясь наружу. Глубина не пугает только тогда, когда любишь. Но я пока только учусь плавать в собственных чувствах.

Свет на поверхности
Когда я вижу тебя — всё сверкает так, как будто солнце раскрошили и высыпали на воду. Я хочу коснуться этой зыбкой россыпи — но боюсь, что она растает под пальцами. Ты  — свет на воде, ты  — то, что не схватить, но можно пить глазами до головокружения.

Лёгкий бриз
Ветер здесь не рвёт, а ласкает. Я мечтала, что он донесёт моё «признание» к тебе, прежде чем я сама осмелюсь произнести его. Он касается волос, трогает плечи, как твой взгляд, когда я ловлю его украдкой. Лёгкий бриз напоминает, что нежность — не слабость, а сила, которая не рушит, а держит.

Штиль
Бывают мгновения, когда море становится зеркалом, и я впервые вижу себя такой, какая я есть. Влюблённой. Той, кто боится, но всё равно идёт навстречу. В эти минуты я представляю, как ты идёшь рядом: молча, но близко, достаточно близко, чтобы почувствовать тепло твоего плеча.
P.s. В штиле сбываются самые робкие надежды.

Следы на песке
Я пишу твоё имя на мокром песке, зная, что волна его смоет. Но мне важно, чтобы хоть на миг оно жило здесь, со мной. Как доказательство того, что ты реален, что чувства не придуманы, не сон. Следы остаются ненадолго, но то, что их оставили, важнее их исчезновения.

Гроза
Иногда бухта встречает меня грозой. Серое небо, солёные капли дождя на губах. Тогда я понимаю, что любовь — это не только ласковый свет. Это и гром, и дрожь в коленях, и слёзы, смешанные с дождём. Но даже в грозу я думаю о тебе. И мне всё равно кажется, что в мире стало светлее.

Далёкий огонь
Вдали от берега кто-то зажёг огонь. Я смотрю на него, и мне кажется, что это моя надежда: дрожащая, но не гаснущая. Может быть, ты тоже смотришь на этот огонь. Может быть, ты тоже боишься, но хочешь. Эта мысль греет сильнее любого пламени.

Шёпот прилива
Прилив приходит тихо, но решительно, как чувство, которое не спугнуть. Я не знаю, что скажу тебе, если вдруг решусь. Может быть, ничего. Я не знаю, что во мне глубже — страх быть отверженной или жажда быть услышанной. Если я скажу тебе всё, что держу под рёбрами, не станет ли эта бухта штормом? Не разобьёт ли меня о твои молчаливые скалы?
Я хочу быть храброй, но мои слова тонут, не доплыв до твоего берега.

Зов чаек
Иногда мои чувства кричат, как голодные чайки над водой. Они рвут воздух криками — громкими, резкими, нестерпимыми. Мне хочется прогнать их, но я слишком люблю их за то, что они живые, настоящие. Может, ты услышишь их однажды, если прижмёшь ухо к моим губам.

Закат
Я сижу на камнях и смотрю, как солнце тонет там, где кончается бухта. Я думаю о том, как сказать тебе: я люблю. Но слова — слишком острые, слишком обнажённые. Я хочу сказать их тихо, как прилив шепчет камням. Может, однажды я подойду к тебе так близко, что ты услышишь мой закат внутри меня — и останешься.

Маяк
Иногда мне кажется, что эта бухта — мой маяк. Что всё, что я чувствую, горит внутри меня светом.
И, если ты однажды заглянешь в мои глаза — ты увидишь этот свет, и, может быть, не испугаешься. А может- ты найдёшь в нём свой берег.

Шаг в воду
Однажды я открою ладони и выпущу все тяжёлые слова, что так долго носила в себе. Пусть они уйдут на самое дно, где больше не будут звенеть и колоть сердце. Я медленно войду в воду — до плеч, до горла, до самого дыхания. Подойду к тебе так близко, что между нами не останется даже воздуха. И, дрожа от страха и надежды, расскажу всё, что прятала. Не знаю, примет ли меня твоя бухта, но знаю одно: я не выдержу больше стоять на холодном берегу, притворяясь, что в груди не бушует шторм из твоего имени.

Лодка без вёсел
Каждую ночь я воображаю нас в лодке — маленькой, деревянной, пахнущей дождём. Ты сидишь напротив, твои руки скользят по борту, а я — держу ладони на коленях, чтобы не протянуть их к тебе. У нас нет вёсел. Мы дрейфуем в этой бухте, где никто нас не видит, и только луна знает наши мысли.

Тихая бухта
Я пишу эти строки тебе, не называя твоего имени, пряча его между приливами, криками чаек и солью на губах. Может быть, ты никогда не прочтёшь их. Но если когда-нибудь ты почувствуешь под ногами мою тихую бухту — останься. Просто останься. Пусть будет штиль. Пусть будет свет. Пусть будет “мы”.