Письмо, которое я никогда не решусь отправить

Волна, что проснулась во мне
Ты даже не знаешь, что однажды разбудил во мне целое море. Оно спало глубоко, как забытая мелодия, но стоило тебе улыбнуться — и волны поднялись. Не буря, не шторм, а волна, что тихо и страшно ломает границы между мной и тобой.

Солёный страх
Мне страшно до дрожи в пальцах. Страшно, что это не дружба, не простая нежность, а что-то запретное, пугающее и одновременно самое настоящее. Я боюсь разрушить мосты, но ещё больше боюсь всю жизнь прожить, так и не сказав тебе: ты моё море.

Прилив тепла
Представляю, как ты пьёшь свой любимый крепкий кофе. Как ты нахмуриваешь брови, пробуя не вкус, а саму жизнь. В эти секунды мне хочется стать твоим глотком — горячим, нужным, который ты ждёшь каждое утро.

Глубина молчания
Я тону в собственном молчании. Словно ракушки на дне — мои несказанные слова. Я ношу их в себе, как море носит утонувшие корабли. И всё же там, в глубине, бьётся надежда: а вдруг однажды ты услышишь шёпот моего моря?

Твои глаза как штиль
Иногда ты смотришь на меня так мягко, так спокойно, что во мне замирают даже самые тревожные волны. Наступает штиль. Ты делаешь глоток апероля, и в этом закатном свете твои глаза становятся моим маяком.

Солёные сны
По ночам ты приходишь ко мне. Мы смеёмся, ты протягиваешь мне оливку, и я почти решаюсь произнести самое главное. Но сон всегда обрывается, а я просыпаюсь с привкусом соли на губах и невыносимой тоской по несбывшемуся.

Шёпот волн
Моё море не умеет кричать. Оно только шепчет. Каждое моё прикосновение к тебе, каждая случайная улыбка — это признание, которое я не могу произнести. Ты не слышишь этого шёпота, но для меня он громче всех слов.

Берег надежды
Иногда ты смеёшься так искренне, что я забываю обо всём. Мне кажется, что может случиться чудо. Что ты посмотришь на меня так же, как я на тебя. Как в горечи любимой тобой оливки прячется нежность, так и нашей дружбе может прятаться что-то большее.

Шторм признания
Бывают секунды, когда я почти говорю тебе всё. Сердце колотится, как лодка в шторм, но губы предательски молчат. Мой страх сильнее. Я глотаю его, как морскую воду, и он обжигает меня изнутри.

Моё море
Ты можешь никогда не узнать. Но ты всегда в моём море : в терпкости кофе по утрам, в горечи оливок, в запахе костра. Ты стал его частью. Даже если никогда не смогу сказать тебе,  я навсегда останусь твоим тихим и верным морем.

Пена боли
Иногда я хочу подойти и признаться. Просто выдохнуть это слово, которое горит во мне. Но я молчу, и эта боль становится пеной, которая тает, так и не коснувшись тебя.

Письмо, написанное кровью сердца
Это письмо пишется не чернилами, а пульсом. Каждое слово режет изнутри. Я боюсь, но пишу. Потому что не могу не писать. Потому что молчание ранит сильнее любых слов.

Закат, который мне не принадлежит
Ты держишь бокал с аперолем, и в нём отражается закат. Я смотрю и понимаю: ты держишь в руках весь мой мир, но даже не знаешь об этом. Мне хочется стать этим глотком. Горьким, ярким, твоим. Хоть на миг.

Глоток правды
Правда подходит к горлу, как обжигающий глоток кофе. Я почти говорю, но в последний миг молчу. И слова остаются внутри, как камень, который я не могу выбросить, потому что он стал моим сердцем.

Даже если ты не узнаешь
Может, ты никогда не прочтёшь это письмо. Может, мы разойдёмся, как волны о разные берега. Но даже тогда моё море останется с тобой. В горечи оливок, в терпкости кофе, в закате, пролитом в твой апероль. И если когда-нибудь ты услышишь лёгкий шёпот в сердце — знай: это я.

Послесловие, которое я не осмелюсь произнести
Пройдёт время. Может быть, мы разойдемся, как волны о разные берега. Может быть, ты так и не узнаешь обо мне всей правды.

Я перечитываю это письмо. Сердце стучит, как прибой в шторм.
Я почти готова отправить… но снова прячу в ящик.
Ты так и не узнаешь.
А моё море всё равно останется с тобой.

Ты- мой бесконечный прибой
Если бы ты сейчас сидел рядом, я бы взяла тебя за руку. Молча. Без слов. Дала бы почувствовать, как во мне бьётся твой прибой. Ты бы увидел: я дрожу, но не от страха, а от надежды.
Я хочу, чтобы ты знал: ты уже стал моей вечностью. Я хочу видеть твой улыбку, делить с тобой горький кофе, ловить апельсиновый свет в твоём бокале апероля. Я хочу быть твоим утром, твоим штормом, твоим закатом.
Останься со мной. Не просто сегодня — навсегда.
Пусть даже молча. Пусть даже в тени. Пусть только ты и я, и моё море, которое дышит твоим именем.