Мнимое и проч

Ворох бумаги на столе.
Всю ночь не пишутся стихи.
Пол лета корчусь в декабре.
Ветров разбрызгались духи.
В грядущей осени рукав
я робко щурюсь взаперти.
Чернила стынут на руках.
Пятно на белой скатерти
я оставляю, не придав
значений потускневшим дням.
Люминесцируют в углах
обрывки посиневших ран.

Синтаксис правит кораблём,
объедки заполняют храм.
Себе не стану королём,
своё правление отдам.
Не будет больше буквы «Я».
Всю спесь теряет алфавит.
Холодной личности края,
затупит лезвие гранит.

Молчать, ни звука в голове,
проспать всё лето до конца,
блуждать по плачущей Неве
фигурой мёртвого отца.

Нет места страхам в седине.
Я дверь открою на чердак.
Пылиться где-то в глубине
останусь, застегнув пиджак.
Всё сущее совсем не то.
И август представлял не так.
Вдали от шума городов,
долину поглощает мрак.

Раскат скрипучей пустоты
убьёт немую тишину.
Сегодня больше не усну,
чужие предпочту мечты.
Пустое время во дворе.
Веранду заливает ночь.
Волнами кашляет прилив,
смывает мнимое и проч.

Прощаемся с тобой, старик.
Бросаешь собственную дочь.
Потише только говори.
Уходит прожитое прочь.

Я вроде не схожу с ума -
не так уверенно звучит.
Ещё за лето не устал.
Нащупать ржавые ключи,
уйти гулять через калитку,
что так же жалобно скрипит.
Поднять забытую улыбку,
примерить добродушный вид.
И молча вешать дорогие снимки
на выставке могильных плит.