Карты воспоминаний о тебе

- Мосты
Ты для меня — как Красный мост на Заречном: хочется стоять и смотреть вниз, бояться высоты,но всё равно не отводить взгляд.
Я раньше боялась этой высоты — слишком близко к сердцу, слишком опасно. Но теперь мне страшнее не шагнуть. Страшнее — остаться на берегу и никогда не узнать, каково это: дышать тобой рядом.

- Трамвай
Ветхий вагон медленно тащится по проспекту Мира, а я смотрю в окно и думаю только о тебе. О твоих волосах, спутанных от ветра на КРЕСовской остановке; о том, как твой смех остаётся у меня внутри, как колокольчик, даже когда мы расходимся.
Ты — мой самый долгий маршрут. Даже если выйдешь раньше, я всё равно поеду дальше, лишь бы помнить, где ты был.

- Парк Гагарина
Мы там ещё ни разу не гуляли, но я так хочу.
Хочу просто идти рядом по аллеям, где старые тополя шепчутся с ветром.
Хочу, чтобы твои пальцы случайно коснулись моих — и тогда сердце стукнет так громко, что, кажется, его услышат даже воробьи на ветках.
Я хочу, чтобы это не было случайностью.
Хочу обнять тебя не потому, что холодно, а потому, что без тебя холодно внутри.

- Карьер
Ты для меня — как бездонный карьер под солнечным светом: взгляд ныряет в тебя глубже, чем разрешено.
Я тону в твоих глазах и боюсь вынырнуть, потому что там, наверху, нет тебя. А здесь — хоть на мгновение — есть.

- Не дружба
Ты говоришь: «Не путай».
А я не путаю.
Дружба не делает так, чтобы сердце щемило от одного твоего взгляда.
Дружба не рождает эти тихие молитвы: «Пусть ты тоже захочешь остаться».
Дружба не греет внутри, когда слышу твои шаги.
Дружба не превращает город в карту воспоминаний только о тебе.

- Город К
Ты для меня — весь этот город.
Ты — в утреннем солнце, что красит трубы заводов золотом.
Ты — в вечернем ветре на проспекте Металлургов, от которого становится немного легче дышать.
;Ты — в старой беседке в парке Шахтёрский: стены мокрые от росы, воздух тёплый от лета, но по-настоящему тепло становится только потому, что я думаю о тебе.
;Ты — в уютном дворике за улицей Чудесной: пахнет травой и теплом лета, и мне там светло даже без солнца, потому что я думаю о тебе.

- Доверие
Ты можешь не верить словам.
Но поверь прикосновениям, которые я так боюсь позволить себе.
Поверь паузам, которые длиннее слов.
Поверь тому, как я смотрю на тебя, когда ты отворачиваешься.
Поверь, что я не играю. Не придумываю.
Я просто впервые в жизни так люблю.

- Сердцем
Я только хочу, чтобы ты знал: рядом с тобой я настоящая.
И если когда-нибудь ты захочешь открыть своё сердце, я буду рядом.
Не чтобы разрушить дружбу, а чтобы построить что-то большее.
Тихо. Нежно. Без страха.
;Чтобы наше «мы» зазвучало иначе — уютнее, теплее и честнее.