Осеннее

- Скажите, а бывает так, что мертвые не возвращаются?
- Нет, они не умирают никогда.
И.Б.Зингер


Знаешь, когда наступает осень, я неимоверно реально представляю тяжесть прожитых лет. Пьянящий запах пожухлой травы, осыпающихся листьев, сырости и еще чего-то особенного, только осеннего. Мелкий дождь, мягкая печаль, пустые глаза.
Помнишь ту аллею, где меня нашли. Я лежал, неудобно заломив руку, уткнувшись лицом в ворох желтых листьев. Если бы я мог плакать, то заплакал бы от жалости к самому себе. Я и сейчас люблю бывать там осенью, но старый дуб, что рос у тропинки, ведущей к берегу спилили, и теперь там пусто и неуютно.
Наверное, я хотел умереть. Ждал и ни о чем не жалел. Когда человеку так неимоверно много лет, смерть перестает быть коварным охотником, становясь услужливым молодым человеком, берущим тебя под руку, чтобы помочь. Остается лишь затаенный ужас, равняющий тебя с вечностью.
Холодный оцинкованный стол. И снег за окном. Зима пришла за одну ночь, и, почему-то, как-то очень ярко запомнился этот снег. Снег и запах мяса, - моего мяса под ножом патанатома. Вообще-то, все верно, - мертвому ни к чему мозг и сердце. Остается лишь оболочка: желтая, с пятнами на спине, кожа, липкая и холодная, натянутая на скелет. Та оболочка, что так и осталась для тебя мной. С ужасно постаревшим лицом, с небрежно выбритой санитаром щетиной и грубым мешочным швом через всю грудь, живот - до самого паха. Хотя, нет, ты не могла их видеть. То, что осталось, и было зашито, вымыли и одели в костюм. Тот костюм, что ты подарила мне лет пять назад…
Потом было мерное качание гроба, вдавливающего веревки в сырую глину, стук ее тяжелых комьев по дереву крышки. Моросящий дождь с мокрым снегом плакал за тебя.
Какая-то сила вырвала меня из начавшего разлагаться тела. Мне открылось небо - беспредельно огромное с пронизывающими потоками воздуха. А сила звала выше, к себе, в себя, обещая неизведанный покой и наслаждение.
Но я остался здесь, в этой осени. Иногда я заглядываю в твою спальню и смотрю на тебя, мой седеющий ангел. Или врываюсь в твой сон... Я знаю, что здесь мой удел лишь тоска. Но, я не могу не ждать, и поэтому жду.
Жду среди пьянящего запаха пожухлой травы, осыпающихся листьев, сырости и еще чего-то чертовски осеннего.
 


Рецензии
Мрачновато, Дмитрий. Под ситуативное настроение или как?

Арина Дзинтарис   24.07.2025 21:29     Заявить о нарушении
Мне казалось, что обнадеживающе... Да, совпало несколько моментов, закружились ниточки мыслей и эмоций, выплеснулось на бумагу...
Но ведь обнадеживающе! Все таки хотелось бы вернуться)

Спасибо за отзыв. Сожалею, что страница закрыта.

Дмитрий Власко   18.08.2025 13:45   Заявить о нарушении
У нас (то есть у нашего "Я") есть возможность дистанцироваться от того, что происходит в голове. Но обычно мы не хотим эту возможность использовать...

Арина Дзинтарис   20.09.2025 22:01   Заявить о нарушении
И это правильно: те, кто дистанциировался, потом лечат расщепление психики)))

Дмитрий Власко   21.09.2025 12:40   Заявить о нарушении
Возможность дистанцироваться от собственных мыслей и чувств это возможность осознаваемого выбора. Но поскольку выбор всегда предполагает и собственную ответственность за него, то вероятно многие люди поэтому предпочитают плыть по течению потока своих мыслей и чувств. Впрочем, и это тоже выбор, который тоже может субъективно восприниматься как сознательный и свободный))

Арина Дзинтарис   21.09.2025 16:49   Заявить о нарушении
«… и тут перед ними открылось необъятное поле для дискуса…»
С моей точки зрения, оставаясь сами собой мы не можем дистанцироваться от собственных мыслей и чувств. Благодаря рефлективности человеческой психики мы может «отражать» их – т.е. осознавать. Степень осознания может быть более или менее глубокой, типа «я знаю, что я знаю, что…». Простейшая рефлексия доступна и кошке, например, кошка осознает, что хочет есть. Сложные рефлексии больших уровней требуют напряжения, но, Вы правы, позволяют взглянуть на происходящее и себя с разных сторон. Только вот и здесь мы не дистанцируемся от своих мыслей. В цепочке «я знаю, что я знаю, что я знаю…», в каждом звене присутствует «Я» — это именно я знаю. Дистанция возникает при восприятии себя, как «не себя»: «я знаю, что он знает…». А это реально шизофрения.))
Простите, если втягиваю Вас в ненужную дискуссию, и, как джентльмен, готов согласится, ведь «я-то знаю…»

С улыбкой и хорошими пожеланиями.

Дмитрий Власко   21.09.2025 19:48   Заявить о нарушении
Хроническая неспособность (или невозможность в некоторых состояниях) дистанцироваться от своих негативных мыслей и чувств скорее приведет к психологическому выгоранию и даже к депрессии, и уж точно не к шизофрении. Да и беспрерывные радости на самом деле не являются так называемым счастьем. Утверждают, что особо талантливые актеры способны полностью перевоплотиться в образ своего героя. Разведчикам-нелегалам крайне не рекомендуется оставаться самими собой. Тибетские монахи также не являются однозначно кандидатами в постоянные пациенты к психиатрам. В общем, никому не пожелала бы слишком зацикливаться на себе действительно единственном и неповторимом. Одних только брачных разводов сколько можно было бы избежать по этой причине...

Дима, если позволите такое обращение, мне всегда интересно неформальное общение. Вот только не всегда для этого находится достаточно времени. А сейчас у меня и доступ к интернету только по выходным, хорошо ведь что такие места кое-где еще остаются. До встречи)))

Арина Дзинтарис   21.09.2025 22:15   Заявить о нарушении
Долго добирался до стихи.ру, но надеюсь к выходным будет как раз во-время)
Всё же не могу согласиться. И разведчики, и актеры играют роль, но берегут внутри свою самость, - «дистанцироваться» тут не подходит. Напротив, актер, через чур вжившийся в роль, начинает терять себя и творить глупости.
То, о чем говорите Вы, это именно рефлексия: «отражение» самого себя во взаимосвязи с остальным миром, наблюдение за самим собой и анализ самого себя, как части необъятного. В каком-то смысле – еще более глубокое погружение в себя (как у тибетских монахов). «Клиниться» на своих негативных мыслях и чувствах и вправду не стоит. Но «клиниться» не стоит ни на чем. Как говорил Соломон в своих «Притча»: и от большой радости текут слезы. Люди предпочитают «плыть по течению потока своих мыслей и чувств» в силу инфантильности, не развитости ума, слабости. Ведь у многих просто не хватает сил бороться с течением. Многие ленятся думать, пережёвывая мысленную жвачку из кусков где-то чего-то услышанного, увиденного. Более того, многие даже чувства чужие воспроизводят, чтоб самим не «работать душой».
По-моему, как-то так)
PS Арина, мне тоже приятно наше общение.)

Дмитрий Власко   26.09.2025 23:33   Заявить о нарушении
Была бы психологом, наверное смогла бы лучше изложить идею о возможности и необходимости дистанцироваться от своих мыслей и чувств в каких-то ситуациях и(или) психологических состояниях. А вспомнила я об этой идее, прочитав, Дима, это Ваше "Осеннее". С одной стороны, допустила, что это "всего лишь" произведение, но с другой, подумалось, что не стал бы писать автор такую вещь "ни с того, ни с сего". Типа с потолка. Задала Вам соответствующий вопрос, получила от Вас ответ по существу. Но именно поэтому у меня появился и еще один вопрос, который задать напрямую я просто не рискнула. Притом, что хотелось бы... Не провокационный вопрос на самом деле. Но поскольку не раз сталкивалась на этом сайте с совершенно неадекватной (в моем представлении) реакцией авторов на подобные вопросы, то засомневалась, а надо ли нарываться еще раз. Мне ведь что, я эмоционально почти непробиваемая, но поэты и писатели (исключая графоманов)... Вот и хожу вокруг да около этого своего вопроса...)))

Арина Дзинтарис   27.09.2025 22:01   Заявить о нарушении
Задавайте! )
Вопросы - это хорошо и интересно. Плохо, когда человек пишет свою непробиваемую позицию, как прочитанную со скрижалей. Особенно если эта позиция противоречит вашей)))
"Осеннее" - это где-то экспромт, когда взошло и писалось, писалось...
Творчество (именно творчество) в этом отношении сродни магии - работает на каких-то своих незримых принципах.
Хорошего дня и остального времени суток.)

Дмитрий Власко   30.09.2025 11:55   Заявить о нарушении
По поводу "скрижалей"... Если продолжить эту тему языком, близким к академическому (для краткости и чёткости мысли как бы), дополним их на века еще вот этим:

Окружающий нас мир, и внутреннее пространство человека - они существуют будто бы сами по себе. Тогда как мы их воспринимаем, изучаем и взаимодействуем с ними лишь через свои ограниченные и сугубо индивидуальные ментальные модели, от философских и до самых практичных. Отсюда и разногласия, и дискуссии, да нередко и межличностная вражда разных масштабов и интенсивности при полярности личных взглядов. К слову, мне после защиты технократической кандидатской в этом году всё никак не получается вернуться ещё и к нормальному языку общения, Вы уж извините, Дима. А тут еще подписалась и уже посещаю очередные специализированные курсы повышения квалификации.

Теперь по поводу моего вопроса. Спасибо, Дима, задам его, раз Вы ничуть не против. С некоторым предисловием. В последние несколько лет все мои публикации больше одной строчки были лишь по информационным технологиям и алгоритмах. И, значит, не было у меня никакой необходимости ставить себя на место описываемых в этих статьях "сущностей", эмпатировать им, и уж тем более в них вживаться.

Вот поэтому к Вам (и вовсе не только в Вам на самом деле) вопрос у меня такой. Как Вы-то себя чувствуете в своих публикациях: приходится ли в период создания своих ЛГ полностью или отчасти ставить себя на их место, и если да, то как происходит у Вас возвращение в самость? Задаю это вопрос без всякой задней мысли и подтекста.

Арина Дзинтарис   01.10.2025 08:26   Заявить о нарушении
А вот, если хотите, и причина, по которой спрашиваю. Ведь психологи (кое в чем им верю) утверждают, что "сначала человек играет роль, а потом роль - человека. Медленно, но верно и тело, и лицо, и чувства, и ум начинают принадлежать тому некто, которого вы поселяете у себя внутри. Это правило без исключения, вглядитесь в любого, и вы убедитесь в этом". Возможно да, современные психологи здорово преувеличивают (а Станиславский от такой их выдумки даже в гробу переворачивается). И всё же с любой точки зрения интересно (мне во всяком случае), например, что некоторые авторы просят не отождествлять их со СВОИМИ ЛГ. Значит ли это, что такие ЛГ от начала и до конца ими либо намеренно и бесстрастно выдумываются, или же непреднамеренно создаются силой своего внезапно разгулявшегося творческого воображения?! Творчество ради самого процесса творчества через создание привлекательных искусственных ЛГ? В таком случае ИИ (тоже начисто лишенный способности к сопереживанию), как говорится, "отдыхает" перед тем как начать нас уже серийно снабжать шедеврами всех видов искусства...

Дима, до декабря на сайт заходить уже не стану, переключаться с интенсивных курсов на что-то еще проблематично. Но не прощаюсь, Вы у меня в избранных. До встречи)))

Арина Дзинтарис   01.10.2025 08:39   Заявить о нарушении
Приветствую Вас, Арина.
Человек ли играет роль, роль ли «играет» человеком? Наверное, где-то в подсознании у каждого хранится три образа: «Я», «хороший» и «плохой». Сравнение «Я» с образами хорошего и плохого позволяет человеку оценивать самого себя и те роли, которые он играет. Человек считающий себя хорошим будет испытывать мучения, играя роль плохого, а вот тот, кто уверен в собственной плохости, играя «хорошую» роль будет находить в этом свое оправдание.
Роли, которые мы играем, понемногу влияют на образ нашего «Я», так что, действительно, есть риск избыточно войти в роль, изменить внутренний образ самого себя до полного соответствия роли. Это не хорошо и не плохо само по себе. Роль – это не некая сущность, которую мы поселяем внутри, это лекало души, ил, если угодно, ее одежды. Все зависит от самой роли, от того насколько сознательно человек изменяет свой внутренний образ. Трус, ставший под влиянием роли бесстрашным героем – почему бы нет? Добрый человек сжившийся с ролью мизантропа? – Бывает и так.
А вот литературный герой – это роль, которую в жизни автор не сыграл.
Меня всегда немного смешат попытки авторов прятаться за спину литературного героя («прошу не отождествлять меня с ЛГ»). Герой может совершить то, что его творец не захотел, не смог, побоялся – но лишь то, что уже проиграл в мыслях сам автор. Невозможно описать чувство, которое сам не испытал. Для того, кто не пережил ужас, ужасом останется мимолетный испуг во время просмотра триллера. Герой – это всегда его творец, но в других условиях, в другом месте, в другой жизни. Невозможно написать про то, от чего тебя тошнит: не будешь же творить сидя над «самолетным пакетом».))
Точно так же невозможно создать привлекательного героя, не имея внутри себя привлекательных черт. Такой герой будет насквозь искусственным, и тем самым – непривлекательным. Литературное творчество ИИ может быть забавным, может наводить на мысли, может вызывать ассоциации и образы, но в нем не может быть полноценного «жизнеспособного», «цельного» литературного героя – шаблонные фразы не превращаются в образ человека.
Сложно сказать, как рождается ЛГ у каждого из нас. Наверно, немного по-разному. Я просто представляю себя в другой ситуации, или представляю другого себя – более смелого или отчаянного, злого или восторженного. Не помню кто сказал: «Представить себя на месте другого можно лишь попав на него» - хотя бы в воображении. Поэтому никуда возвращаться мне и не приходится.))
Если говорить про «Осеннее», конечно такого опыта у меня пока нет), но в такой ситуации я (ну, я так думаю))) чувствовал бы и думал примерно так. Именно поэтому мне кажется, что рассказ обнадеживающий: даже когда меня не станет, я останусь)

Спасибо за интересные вопросы. Интересные вопросы будят интересные мысли.
Удачного завершения курсов. До встречи)

Дмитрий Власко   05.10.2025 09:03   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 2 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.