Короткий путь

Поезд врезается в туннель. Тьма - внезапная и густая.
Толчок - и мы в тамбуре, в клетке из ритма и стали.

Стук колёс - мотив. Стук сердца - контрапункт.
Плотно.Тесно. Локоть о холодную скобу, влажный затылок о стекло.
Джинсовая ткань шуршит, сброшенная на рюкзак.
Резкий запах железа, масла и чужого дыхания.

Наши тела - сжатая пружина, выброшенная из пассажирского сна.
Каждый толчок состава - наш толчок.
Каждый стык рельс - наш стык.

Вспышка - и в стекле-зеркале мелькают наши слитые тени,
искажённые скоростью
Слепые пятна в темноте
Пульсирующий мрак светофоров окрашивает кожу в зелёное, красное.

Сдавленный стон глотает грохот.
Пальцы впиваются не в кожу, а в складки куртки.
Качка сбивает ритм - и мы находим его снова,
грубее, отчаянней, будто это последняя станция.

И внезапно - разрыв. Свет. Белый, режущий простор полей.
Мы - разомкнутая цепь. Дышим в такт отступу колёс.
Поправляем одежду молча, не глядя.
Видя только в отражении окна
двоих незнакомцев,
уже забывающих друг друга
с каждой новой верстой.

А в ушах ещё стучит-стучит-стучит
этот общий, этот дикий, этот обречённый
путь.