12 минут до неба

Рассказ  очевидца , меня ... о себе и своих пережитых чувствах .

Сирена разрезала утро, как лезвие по стеклу. Город не проснулся — он вздрогнул.
Марина вжимает руль. Пальцы белеют. Сердце выстукивает боевую тревогу в унисон с гулом в ушах. Машина — её единственный щит между ней и небом, в котором, быть может, уже вычерчен её маршрут — только в обратную сторону.
Ракетная тревога. Время — не на её стороне.
Двенадцать  минут. Столько у неё, чтобы проскочить по трассе жизни. Слишком долго для снаряда. Слишком мало для спасения.
Она не помнит, как разогналась.
140… 150… 170.
Пейзаж стёрся в размазанные мазки — словно кто-то сдирал мир за окнами кистью паники.
Словно весь воздух мира собрался в её груди и не знал, выйдет ли обратно.
Рабочее здание впереди.
Там, за шлагбаумом   , — убежище.
Они ждут её. Ей пообещали: откроют ворота. Не заставят тормозить.
"Только доедь. Только доедь…" — стучит мысль.
Каждую секунду она чувствует, как небо может опрокинуться.
Она не молится — только держится за руль.
Ни крика, ни слёз. Всё сжалось в одну команду внутри:
Живи.
И вдруг — здание.
Открытые ворота.
Люди.
Свет.
…Она врывается внутрь — словно выдыхает вселенную.
Машина глохнет, двери распахиваются, ноги сами бегут  в бетонное чрево.
И тут —
взрыв.
Земля дрожит, как под кожей зверя.
Где-то рядом. Не в небе — здесь.
Второй — гулкий, с металлическим эхом.
Кажется, здание качнулось.
Кто-то вскрикнул. Кто-то сел на пол, обхватив голову.
Третий.
Глухой, как удар сердца, которое почти остановилось.
А потом — тишина.
Не спасительная. Не мирная.
Та, что приходит после бурь.
Та, в которой хочется дышать, но легкие не слушаются.
Та, где живые смотрят на друг друга — и понимают,
что ещё живы.

Марина Григенс .3.07.2025