Город безмолвных

I

В том городе, где камни помнят лица, 
Где окна в сумрак вечности глядят, 
Я шел один, боясь остановиться, 
Вдыхая тишину ушедших дат.

Здесь каждый шаг — как отголосок смысла, 
Как тень Платона на стене пещер, 
Здесь каждый взгляд — как отблеск бытия, 
Где я себе и спутник, и пример.

II

Я встретил старика на перепутье, 
Он пальцы разглядел, как древний шрам, 
В его молчании — и боль, и суть, и 
Вся жизнь, сгоревшая в немых глазах.

Он был, как Сизиф, что несёт свой камень, 
И я, как Данте, в сумраке времён, 
Прошёл неслышно, не нарушив грани 
Той тишины, где каждый — сам закон.

III

Я зашёл в дом, где пахло книг и хлебом, 
Где стены помнили чужой рассказ, 
И в полумраке, у окна под небом, 
Я ждал рассвета, веря в свой час.

Время текло, как медленное пламя, 
Как Гераклитова река без берегов, 
Я учился быть собой упрямо, 
Не ожидая быстрых перемен и снов.

IV

Я вспомнил женщину с глазами мая, 
Её слова звучали, как ручей: 
«Не бойся одиночества, родная, 
В нём истина рождается быстрей».

Но я искал ответы в лицах встречных, 
В случайных фразах, книгах и мечтах, 
И находил лишь отблеск бесконечный 
Своих сомнений в собственных глазах.

V

В том городе не строят храмов новых, 
Не ждут чудес, не празднуют весну, 
Здесь каждый день — как отблеск снов былых, 
Здесь каждый миг — как музыка в плену.

Здесь не клянутся, не бросают вызов, 
Здесь просто живут, не требуя наград, 
И каждый, кто остался здесь надолго, 
Становится чуть ближе к небесам.

VI

Я вышел на пустую, тиху площадь, 
Где люди смотрят в небо без звезды, 
Я захотел им что-то важное поведать, 
Но голос мой исчез среди воды.

И вдруг я понял: этот город — в сердце, 
Он не исчезнет, не уйдёт во тьму, 
Он — часть меня, как память о рассвете, 
Как детский смех, как вера в доброту.

VII

Я уходил, не оглядываясь долго, 
Впереди — всё тот же долгий путь, 
Но в каждом шаге, в каждом новом слове 
Я начинал себя чуть-чуть вернуть.

И если кто-то спросит: «Что ты встретил?» 
Я отвечу: «Я нашёл себя, 
Свою надежду, веру, свет рассвета, 
Любовь, что в сердце будет навсегда».

VIII

И, может быть, в том городе безмолвном 
Смысл не в победе, не в борьбе, 
А в том, чтобы идти, не зная ровно, 
Что ждёт тебя на завтрашнем рубеже.

В том, чтобы не терять себя в сомненьях, 
В том, чтобы прощать и понимать, 
В том, чтобы в простых, земных мгновеньях 
Учиться жить, любить и доверять.