***

Мы идём. Там, где тропа — сквозная,
и ветер нас читает наизусть.
Она вдыхает, будто отпуская
сигаретой свой ненужный груз.

Я не касаюсь. Страшно и нелепо
прикосновением спугнуть покой.
Тату на запястьях — линии неба,
в котором, может быть, я был — чужой?

Она шутит странно. Словно мимо
темы, смысла, звука — но в точку вдруг.
Как будто антенна из мозга в зенит
ловит свой невидимый круг.

А я иду и не знаю, кто рядом.
Зелёные глаза — как падение вниз.
Не в чувства, нет — в пространство без взгляда,
где я — статист, а она — карниз.

Всего, что может обрушить время,
Всего, что боится быть названным "мы".
Её улыбка — будто брызги стебля,
что стыдятся своей весны.

И мы прошли сквозь туман и камни,
и ветер — как шёпот без рта.
Я слышал её дыхание — ранами
легло мне прямо в слова.

Она не здесь. Она где-то дальше.
Там, где горы — ещё не нарисованы.
Я всё хожу за ней, как мальчик,
ищущий в вечности расколотую сторону.