Мелодии тебя

Пролог
Ты не знаешь, но я слышу тебя ещё до того, как ты заговоришь.
Твоё присутствие звучит в комнате, как тёплый аккорд — едва уловимый, но такой настоящий.
Ты как треск старой пластинки в утренней тишине и как аромат свежесваренного кофе, который пробуждает даже самые заспанные мысли.

Горький страх
Я боюсь говорить тебе это вслух.
Я боюсь твоей тишины так же, как боюсь горечи остывшего эспрессо.
Ты ранена, и твои прошлые отношения оставили осадок — как гуща на дне чашки, которую так страшно заново размешивать.
Но и я боюсь.
А всё же между нами звучит что-то крепче любых страхов: тихая музыка, что рождается, когда мы молчим вместе.

Вкус тебя
Иногда мне кажется, что я дышу тобой, как первым глотком кофе на рассвете.
Не твоим запахом и не словами, а этим внутренним звучанием: как будто в груди загорается маленький огонёк, стоит тебе просто взглянуть на меня.
Ты — моя утренняя мелодия, сваренная без спешки, терпкая и настоящая.
И в этом вкусе есть что-то до боли знакомое, как будто я ждала именно тебя всю жизнь, даже не зная, как ты пахнешь и звучишь.

Робость
Ты боишься любить, а я боюсь тебя потерять, не успев даже насладиться тобой до конца.
Любовь ведь не всегда звучит оркестром.
Иногда это тихий, робкий плеск горячей воды в чашке, лёгкий пар, что поднимается между двумя людьми. Это просто тишина кухни, где две чашки стоят рядом, а внутри каждой — чуть разный оттенок одного чувства.
Смелость приходит не в словах, а в этих случайных прикосновениях: когда ты невзначай касаешься моей руки, и мир внутри меня становится мягче и теплее, как молочная пенка на латте.

Музыка сердца
Я не прошу тебя играть для меня громко.
Я прошу только не выключать музыку совсем.
Дай мне быть рядом, как чашка, которую ты держишь утром обеими ладонями, которой доверяешь даже свои самые сонные, нерассказанные мысли.
Позволь мне слушать тебя, пока ты учишься снова доверять своей мелодии, пока ты перестаёшь бояться обжечься.

Эпилог
Ты — мелодия тебя, терпкая, пряная, с чуть горьковатым послевкусием.
А я… я хочу слушать.
И, может быть, однажды подпеть, тихо, чтобы не расплескать.