Интонации городов

– Рассвет у моря
Ты для меня как утренний свет на Потёмкинской лестнице в Одессе — мягкий, чуть солёный, почти неосязаемый, но такой настоящий.
Иногда мне кажется, я смотрю на тебя так же, как смотрят на море ранним утром: будто боюсь спугнуть тишину внутри себя, а сердце всё равно тянется ближе.

– Южный бриз
В твоём городе ветер резче, чем в Одессе- он пахнет солью и далью, а у вас — пылью дорог и тёплым асфальтом проспекта Мира.
Твой смех — как одесский морской бриз: лёгкий, освежающий, и я ловлю его, как ловят первый весенний ветер, который путает волосы и мысли.

– Город
Ты для меня – как два города сразу.
Твой – со всеми его ржавыми рельсами, старыми трамваями и шумными проспектами, где хочется идти рядом, иногда случайно касаясь плечами.
И Одесса – которую я всегда ношу внутри, как мечту: там всё чуть мягче, светлее, теплее. И с тобой рядом мой внутренний город становится светлым, чуть южным, словно море вдруг подошло ближе.

– Прикосновение
Ты говоришь: «Ты путаешь».
А мне просто рядом с тобой хочется дышать глубже.
Как на Ланжероновском пляже, где ветер щекочет кожу, и в груди становится странно спокойно и радостно.
Это не дружба. Это чуть больше, но я боюсь называть.

– Море и карьер
Я смотрю на одесское море и думаю о тебе так же, как смотрю на бездонный карьер в твоем городе- слишком глубоко, слишком красиво, чуть страшно.
Я боюсь шагнуть ближе, но ещё страшнее- не шагнуть вовсе.

– Трамвай
Иногда я еду по проспекту Гагарина и думаю: ты – как старый одесский трамвай, который медленно звенит по рельсам через утренний город.
В нём пахнет солнцем, пылью старых улиц и чуть-чуть солью от близости к морю.
И мне так хочется ехать рядом чуть дольше, чем положено по маршруту: просто смотреть в окно, слушать этот тихий звон и чувствовать твоё присутствие рядом.
Хотя мы просто друзья. Просто вместе. Просто чуть дольше, чем надо.

– Слова
Я не говорю этого прямо.
Я лишь пишу о свете, о ветре, о старых улицах, где сердце стучит чаще, если ты идёшь рядом.
Пусть ты только догадываешься, но я так и хотела: не сказать, а почувствовать.
Чтобы ты знал: это не случайный порыв, не игра, не привычка.
Это как море в Одессе — оно просто есть. Даже если не смотреть.

– Надежда
Может, однажды ты проснёшься и тоже подумаешь обо мне так же, как я о тебе: тихо, без слов, с лёгким дрожанием под кожей.
Поймёшь, что это не случайность и не игра, а что-то настоящее и тёплое, как одесское утро у моря.
И в этом чувстве будет столько света, сколько хватает, чтобы согреть двоих.


 Тёплый вечер
Иногда я думаю: мы похожи на Одессу и город К.
Одесса – тёплая, с солёным ветром и ленивыми вечерами у моря. А твой город – упрямый, немного колючий, но с таким настоящим сердцем из камня и рельс, которое всё равно умеет любить по-настоящему.
И я где-то между ними: чуть мягче, чуть смелее, чуть тише, чем хотелось бы.

– Аллеи и дворики
Мне кажется, что в каждом городе есть места, где проще говорить сердцем.
В Одессе – это дворики с геранью и каменные арки, где хочется остаться, прислониться спиной к стене и просто дышать одним воздухом.
А у тебя – старые трамвайные пути, аллеи, где шумит ветер, и где я шла бы рядом, чуть задевая тебя локтем, боясь, но и надеясь, что ты почувствуешь всё без слов.

– Волны и глубина
Ты как чёрное море у Одессы: иногда спокойное и тёплое, иногда – с лёгкими волнами, которые путают мысли.
А я смотрю в тебя так же, как смотришь в глубину карьера – страшно, но невозможно отвести взгляд.
И если честно, в этой глубине мне хочется остаться.

– Канатная дорога
А ещё ты для меня как поездка на старой канатной дороге в Одессе: чуть страшно, но красиво до мурашек.
Когда кабинки медленно плывут над городом и морем, а сердце вдруг замирает — не от высоты, а от того, что рядом хочется, чтобы был именно ты.
И в этом легком покачивании над крышами есть что-то похожее на мои чувства: тихая надежда, лёгкий страх и желание зависнуть в этом мгновении чуть дольше, чем позволено.

– Самое честное
Ты, может, никогда и не узнаешь всего, что прячется за словами и тишиной.
Но я верю: ты почувствуешь.
Что это не просто симпатия, не случайная слабость, не порыв.
Это как шум прибоя на пляже Отрада, как запах моря в июле, как старый одесский дворик, где хочется быть чуть дольше.
Это я. Настоящая.

– И всё равно
И даже если мы останемся только друзьями, всё равно в этом будет что-то тёплое и вечное:
Ты – как город, в который всегда хочется возвращаться.
А я – как взгляд, который задерживается на тебе, чуть дольше, чем можно.
И в этом взгляде – целая Одесса, весь твой город К, и всё моё сердце.