Пацаны. В. Приемыхов

   Динаре Асановой с поклоном

Он говорил негромким голосом,
почти всегда - мужски спокойно,
как убеждая нас: не ной, а
дошел до крика - бей, но звуком.
Цена - одна словам порука.
Мужик никак не мистер трОлоло.
Во всем, что делал, убедителен
(читаем: в этом смысл актерства),
нам вид его худого торса
твердил: не мощь мускулатуры,
а жилы донесут культуру*,
с которой ты уже - не зрителем...

*в восьмидесятые стал популярен "культуризм", "культуристы" себя показывали, на показы ходили зрители


Рецензии
В Приёмыхове всегда была какая-то тихая, упрямая сила, которая не давила, а притягивала.

Вы уловили именно ту ноту, за которую люблю и фильм, и этих людей - честность без прикрас, тепло без приторности.

Мне особенно отозвалось, как Вы написали «бей, но звуком».
Это ведь про них обоих, и Динару и Валерия - про то, как можно достучаться до сердец без кулаков, без лишней позы, только правдой.

Спасибо Вам, Андрей за эту память и уважение в каждом слове. Чувствуется, что для Вас они не просто имена в титрах, а люди, с которыми однажды пересёкся внутренне и остался рядом.

P.S. прораба Чаниту в фильме «Жена ушла» до сих пор помню, особенно, как он смотрит на пустое место за столом, где всегда сидела его жена и этот взгляд, который говорит больше, чем слова. И это так сильно.

Алена Солопова   08.08.2025 15:13     Заявить о нарушении
Алёна, вы правы. "Тихая, упрямая сила"- именно о Приемыхове. Он мог бы и не говорить, как Чарли Чаплин, и добивался бы своего, оба они актеры божьей милостью, в комедии и драме. По мне, Приемыхов в высшем ряду с нашими актерами после Союза: Бодров-младший, Мамонов...Хотя Приемыхов и за Пацанов,и за Холодое лето 53-его лауреат и лучший актер. Заслуженно.

Очень рад, что у нас совпадают вкусы

Андрей Мужиков   08.08.2025 16:04   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 3 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.