иной способ падения

ты не сгибаешься
ты раскрываешься, 
как лист, пробитый дождём
здесь можно дышать, но воздух
– это стекло, что порезало горло

сварщик? – нет, часовщик
он чинит сломанный ход, 
а боль – не то, что движет, 
а то, что остаётся,
когда движение
уже не столь нужно 

лифт едет, вбок,
сквозь этажи 
и ты видишь, как другие 
не замечают твоего падения
на вершину

ржавчина, да,
но её запах
– это запах старых монет, 
которые ты когда-то
держал в руке, 
а теперь они
растворяются
в дырявом кармане деревьев

любовь – это не рыбья кость, 
а пропавшая пуговица
от того самого пальто, 
которое ты так и не доносил
и не смог надеть на поминки

Петербург не убивает,
он кладёт тебя в холодильник,
чтобы ты дольше сохранился, 
но никто не придёт за тобой,
так что нет особого смысла
в творческом подходе
к чему бы то ни было
 
ведь если ритм – это хаос, 
то поэзия – это молчание, 
которое громче любого крика

ты не исчезаешь 
ты становишься фоном
шумом вентиляции 
треском лампы 
пятном на потолке,
которое никто
больше не разглядит

и это не страшно, 
потому что страшно тогда, 
когда это кто-то замечает, 
а потом отворачивается

и тогда
всё, что остаётся 
– это считать щелчки
собственного сердца, 
которое уже не болит, 
а просто стучит
без особой на то причины

как метроном в пустой квартире
как последний звук
перед тем, 
как плёнка перематывается
до самого начала

и ты понимаешь
жизнь – это не зигзаг
это прямая линия, 
но ты всё время
считал её кривой

********************************************

Этот стих не про боль, а про привыкание
Не про ржавчину, а про патину
Не про падение, а про то, как научиться лежать 

Здесь нет бетона, но есть лёд, который незаметно тает
И никто не запомнит тебя, но это уже не важно