Шрамы как чернила

Шрамы как чернила

Пламя в рамке жестяной — 
ты сжигаешь письма на ладони. 
Прощение — это нож, 
что режет по-разному: 
то шрам, то иероглиф. 

Нас ветер раздевает догола, 
кидает в стены лабиринта. 
Лови — я роняю варежку с руки, 
бегу за сосулькой, что зовётся луной, 
а под ногами — нити Ариадны из льда. 

Теряю слоги. Теряю губы. 
Теряю карту твоих зрачков 
с отметкой «здесь был боль». 
Мороз склёвывает броню с плеч — 
я прозрачна, как стекло от слезы. 

Собрала осколки в горсть — 
моя тень на двери пишет мелом: 
«Вернусь, когда растает север в жилах». 
Но ты стучишь горячим кулаком, 
а я уже полая, как береста. 

Дай мне твои соль и спички — 
научись не жечь, а светить. 
Я вычерпаю море из твоих скул, 
выжгу приливы на запястьях, 
если ты разучишь азбуку тишины. 

Мы — два шторма в аквариуме. 
Ты опасен. Я опасней — 
потому что готова пить 
даже эту воду, где тонут 
все наши ненаписанные строки.