Что может быть тяжелее

Что может быть тяжелее,
чем собственное имя,
которое ты повторяешь вслух,
и не веришь, что это -ты.
Не человек - набор данных,
паспорт, пульс, голос в телефоне,
переписка, что ведется без души,
и обувь, стертая до воспоминаний.

Тяжелее - жить во времени,
где всё "слишком".
Слишком быстро,
слишком вяло,
слишком близко к краю.
Где ночь - не передышка,
а просто более темный вид одиночества.

Что может быть тяжелее,
чем знать,
что тебя не ждут,
не помнят, не спрашивают -
и ты - не трагедия,
не герой, не злодей,
а просто никто
в статистике чьих-то дней.

Сложнее - не искать смысла.
Потому что искать - естественно,
как дышать или питаться.
Но ты же мужчина.
Значит - сдержись.
Значит - улыбайся.
Значит - не зови мать.
Значит, пей, молчи, отвечай: "всё нормально".

Что может быть тяжелее,
чем свобода,
которую ты не просил?
Когда всё можно -
а ты не хочешь.
Когда весь мир - меню,
а ты не голоден,
и блюдо дня - твоя усталость.

Тяжелее - помнить,
как выглядело счастье.
Без фотографий,
без фильтров,
без чужих глаз.
Просто - то, что было.
И что ты сам прожил.
По молодости. По глупости. По инерции.

А ещё - просить прощения.
Не у других.
У себя.
За то, что не стал.
Что остался.
Что видел - и отвернулся.
Что любил - и забыл.
Что мечтал - и сдал.

Что может быть тяжелее?..
Возможно,
ответ.
Особенно - если он честный.
Особенно - если его вовсе нет.

Особенно - если он вовсе не твой,
а найденный где-то в чужой тетради,
на обороте счета,
между строк романа,
который ты никогда не дочитаешь,
потому что каждый абзац -
твоё отражение.
И ты устал.

Что может быть тяжелее,
чем не быть нужным
даже себе?
Когда зеркало - молчит,
а Бог - не отвечает,
потому что и Он
слишком занят
сортировкой пришедших в его мир.

Сложнее - не озлобиться.
Когда зло - норма.
Когда добро - маркетинг.
Когда любое тепло -
подозрительно.
И ты держишь дистанцию
от всего,
даже от любви. Особенно - от любви.
Она бьёт прицельно,
по тем, кто верит.

Тяжелее - дожить до утра
без повода.
Без цели.
Без даже самой дурацкой мечты.
Когда хочешь только -
чтобы не было хуже.
Но и лучше - уже
как-то неловко просить.

Что может быть тяжелее,
чем чужая лёгкость?
Смех в соседней комнате.
Парень в парке,
который искренне радуется дню.
Не потому что глуп,
а потому что - может.
Ты - нет.
Ты из тех, кто думает прежде,
чем жить.

И всё же живёшь.
Потому что нельзя иначе.
Потому что в тебе
живёт какая-то маленькая
и упрямая тварь,
которая шепчет: "ещё".
И ты - слушаешь.

Что может быть тяжелее?..
Может, тишина.
Особенно - та,
внутри головы,
где уже нет споров,
нет крика,
нет даже шепота.
Только пустое эхо
в ответ на
"зачем".

Что может быть тяжелее,
чем не вспоминать.
Не по велению ноющей боли,
а - по необходимости.
По самосохранению.
По расписанию.

Я вот вырос.
Научился быть сильным.
Или, по крайней мере, - не падать.
Но знаешь,
сильный тут не тот,
кто не плачет,
а тот, кто может пройти мимо
магазина детских пижам
и не свернуть в воспоминание.
В ту самую, сладкую память.
Где смех - ещё не потерян,
где голос - живой,
где кто-то шепчет тебе на ухо:
"не бойся".

Что может быть тяжелее,
чем признать:
ты стал другим.
И не лучше.
И не хуже.
Просто - другим.
С чужими взглядами,
с чужими словами,
в чужой рубашке,
купленной потому,
что та, старая -
пахла домом.

Сложнее - не сломаться
от простого:
фото на чужом холодильнике,
песня в лифте,
голос, похожий на давнюю радость.
И ты стоишь,
держишься.
Улыбаешься даже,
как будто всё в порядке.
А внутри -
обрушился март
в грудной клетке.

Что может быть тяжелее?..
Может быть -
вот это:
быть сильным
в мире,
где никто не знает,
что ты каждый день
спасаешься
от себя.