грунт на холстине

Сядешь заполночь, свет не включив,
у окна и закуришь, и вспомнишь -
ветер осенью медоточив,
как разбойник, пришедший на помощь,
чтобы дать втихаря кистенём
на дороге большой, как бывало.
Очень жарко... Потом отдохнём,
а пока что затянемся вяло,
шумно выдохнем, бросим в окно
непогасший чинарик июню.
Полетит, будто звёздочка, но
сколько было тут звёзд накануне
сразу после дождя? И не счесть.
Сам курил и другие курили.
Ночь не спать - невеликая честь,
мотылёк, обжигающий крылья,
не герой, а скорей, дуралей...
Только жалко беднягу, да что уж.
А не куришь - становишься злей,
а без кофе - немногого стоишь,
словно тать, не кладущий креста,
не молящийся - боже, прости мне,
что душа в это время пуста,
и слова, будто грунт на холстине,
но ещё ни штриха, ни мазка...
Про убийство ни слова, замяли...
Ветер снова ударил с мыска
по бесцветной воздушной эмали,
не стеная, не благодаря
за удушливый знойный сезонец...
Курим ночью и ждём сентября
в ореоле прохладных бессонниц.